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Per mio padre che ha fatto fin dove è riuscito ad 

arrivare, per mia madre che continua a farlo. 
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Prologo 
Psicoanalisi – La Teoria che Danza con la Prassi 

 
Dalla Colombia, ma anche da ciò che abbiamo in 

comune nel nostro territorio dell'America Latina, il libro di 

Jairo Gallo scommette sul movimento all'interno della 

psicoanalisi, parlando di una teoria e prassi psicoanalitica 

situate nel momento in cui pensano la relazione tra desiderio, 

sovversione e allegria. 

 

Essendo visti come paesi "Non europei e non 

nordamericani", condividiamo una storia di colonizzazione 

che oggi segna la nostra economia, la nostra lingua, i nostri 

costumi e i nostri media. Una colonizzazione sostenuta da 

grandi istituzioni disciplinari che, ben oltre l'esercito e le 

scuole, influenza anche il modo in cui facciamo clinica, 

come facciamo e guardiamo film, serie e pubblicità, e come 

siamo invasi dalla mano forte dei social network, come 

Facebook, Instagram e Twitter (pur essendo consapevoli 

delle forme di controllo esercitate dai grandi leader mondiali 

attraverso queste piattaforme). 

 

Così, la psicoanalisi può essere contracoloniale solo 

se si "disorienta" (desnortea), se inverte i sensi alienanti, 

prefissati come bandiere di possesso del mondo tra Nord e 

Sud. Per Emiliano David, Cristina Vicentin e Lia Schucman 

(2024, p.3), disorientare "sembra indicare un'acuta 

percezione della subordinazione della follia al 'Nord' in due 

direzioni: quella della subordinazione epistemologica del 

Sud al Nord sotto forma di eurocentrismo; e quella della 

subordinazione della follia alla norma della ragione e della 

razionalità occidentale". Mettendo in dialogo la psicoanalisi 
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bacana con il Brasile, possiamo comprendere che parte della 

rivoluzione proposta da Gallo mette in discussione proprio la 

razionalità coloniale, considerata l'unica ragione, 

scommettendo sull'allegria e il desiderio come forze per far 

fronte alla pratica neoliberale normativizzante dei corpi, 

delle menti e degli affetti. 

 

Il neoliberalismo, che cancella la potenza politica del 

comunitario, genera la melanconizzazione della popolazione, 

che crede che nulla sia possibile al di là del consumo. 

Dunque, questo sistema avrebbe come una delle sue 

caratteristiche principali la depoliticizzazione della società, 

sottraendo il potere ai gruppi politici, come i sindacati, e al 

contempo favorendo l'individualismo e l'idea del soggetto 

come imprenditore di sé stesso. In questo modello, i principi 

di gestione aziendale (Dardot & Laval, 2016) vengono 

adottati per la gestione della sofferenza psichica, e gli ideali 

di performance, investimento, redditività e posizionamento 

di sé, in quanto marchio, sono adottati come destino 

psicologico. 

 

Questo controllo economico, indicato anche come 

forma di razionalità, è per Safatle (2022) una continuazione 

della psicologia, una vera e propria economia morale che 

nasconde una struttura politica che organizza governanti, 

azioni, politiche pubbliche e relazioni sociali. In altre parole, 

è una politica delle forme di vita, di produzione di 

soggettività e, di conseguenza, anche di desiderio. 

Desiderio, Subversione e Psicoanalisi 

 

Attraverso la psicoanalisi che si propone non tutta, 

Jairo sostiene che l'allegria può far fronte alla 
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melanconizzazione del nostro campo. Il meccanismo di 

disidentificazione analitica sospende non solo l'alienazione 

singolare della scena familiare, ma anche della scena sociale, 

lasciando emergere il desiderio come possibilità 

rivoluzionaria di messa in discussione delle norme. 

 

In questo senso, il desiderio, a partire dalla 

psicoanalisi Lacaniana, è essenziale per pensare sia la 

singolarità sia il movimento. Per Lacan, "il desiderio 

dell'uomo è il desiderio dell'altro", e in tal senso si relaziona 

con il riconoscimento, poiché il soggetto localizza il suo 

desiderio attraverso l'altro, il suo simile, che gli presta 

fantasie per nascondere l'oggetto mancante. Il desiderio, 

pertanto, ci mobilita oltre la completezza immaginaria 

dell'identità. Così, il riconoscimento, come desiderio del 

desiderio dell'altro, può essere compreso in un contesto più 

ampio, sia come: 

 

L'iscrizione di una data soggettività nella cultura, sia 

la percezione che essa non sarà mai completa, poiché il 

desiderio insiste nel rompere i piani in un eterno impeto di 

disconoscersi per reinventarsi, nuovamente bucando e 

sorprendendo ciò che ci si aspetta (Martins, 2019, p. 135). 

 

La psicoanalisi contemporanea enfatizza l'idea che il 

territorio lasci segni nella cultura, che a sua volta è parte del 

mondo simbolico di ogni soggetto, il quale, pur facendo una 

storia singolare, è linguaggio e, pertanto, è supportato da 

significanti la cui materialità è data dall'immagine acustica 

marcata dal nostro movimento, dal nostro accento e dai 

nostri ritmi. 
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L'autore si posiziona come subalterno, ricordando la 

Spivak (2010), e afferma: "un subalterno non può essere 

ascoltato, quindi è necessario cercare modi per farlo, anche 

se sono anche caraibico come un altro Fanon, non dei 

Caraibi francesi, ma spagnoli, ma dopotutto caraibico, di 

quegli indigeni che non si sono mai lasciati conquistare dagli 

spagnoli e da altri colonizzatori europei, per questo hanno 

dovuto inventare una fantasia europea cannibale, 

animalizzando il nativo di cui non riuscivano ad 

appropriarsi". Questa localizzazione non solo presenta 

l'autore, ma anche la posizione della sua opera in una 

corrente della psicoanalisi che scommette sulla sovversione e 

sulla resistenza come etica psicoanalitica di un desiderio che 

non si conforma, non si adatta e non può essere dominato. 

 

In Brasile, così come nei paesi latinoamericani 

ispanofoni, la psicoanalisi non è solo un affare d'élite, come 

il fantasma europeo vuole farci credere. Si è infiltrata nelle 

politiche sanitarie e ha dato origine alla Riforma Psichiatrica, 

ha collaborato con il Sistema Sanitario Unico e ha 

contribuito a creare il Progetto Terapeutico Singolare, un 

piano di cura che considera le particolarità delle persone 

assistite. La psicoanalisi è anche al di fuori delle istituzioni, 

operando in piazze, stazioni abbandonate, negli insediamenti 

del Movimento Senza Terra, nelle occupazioni abitative e 

persino nelle Chiese. Estevão e Hartmann (2024, p. 87) 

aggiungono che, sia nelle politiche pubbliche che nei 

progetti di strada, questa psicoanalisi nel territorio ci offre 

"altre forme di pensare il transfert e interventi che possiamo 

definire tipicamente brasiliani", o qui potremmo pensare, 

tipicamente latinoamericani. 
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Il tema delle specificità Latinoamericane non è 

nuovo. Già negli anni '80 la femminista e antropologa Lélia 

Gonzalez (2018) scrisse "La categoria politico-culturale 

dell'Amefricanità", oltre al testo "Razzismo e sessismo nella 

cultura brasiliana", testi in cui l'autrice chiama il Brasile 

"Améfrica Ladina", in un atto che sovverte il sintomo 

razzista di occultamento e silenziamento della nostra origine 

africana e latina, che ritorna come sintomo nella nostra 

cultura. Così, Gonzalez crea nuove parole per ribattezzare la 

nostra lingua a partire dalla territorialità brasiliana e la 

chiama "pretuguês", dando anche corpo, storia e colore a 

quelli che potrebbero essere ritenuti significanti vuoti. 

Gonzalez continua unendo nella sua auto-designazione ciò 

che crea confusione quando il reale lascia il posto 

all'immaginario, "e anche prima, nella cosiddetta America 

Precolombiana, si manifestava già, marcando decisivamente 

la cultura degli Olmechi, per esempio (Sertima, 1976). 

Riconoscerla è, in ultima analisi, riconoscere un gigantesco 

lavoro di dinamica culturale che non ci porta dall'altra parte 

dell'Atlantico, ma che ci porta da lì e ci trasforma in ciò che 

siamo oggi: amefricani" (2018, p. 333). 

 

Gallo dialoga con la nostra America Latina, al di 

sopra di questo territorio, attraverso la prassi di "una 

Psicoanalisi bacana", ponendomi così una prima sfida, che è 

stata quella di tradurre questa parola nel nostro "pretuguês". 

Ho scoperto che la parola "bacano" in spagnolo non compare 

nei dizionari di traduzione, ma la parola "bacana", esiste al 

femminile, e può essere tradotta come bello, buono, 

dedicato, degno, onorato e utile. Nel libro stesso ho trovato i 

significati di "Bacano" come legale, cool, gay e felice, 

significati che sembrano corrispondere al nostro femminile 
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di bacana. Quindi, possiamo dire che in America Latina il 

significante di Bacano, dalla prospettiva di Gallo, è donna, 

non tutta e in movimento. 

 

Secondo Gallo, "imbiancare nella psicoanalisi, [è] 

avere il placet del padrone europeo. Cerchiamo il 

riconoscimento che non verrà", e continuo citando, "la prassi 

può emergere come sintomo, difendendo una psicoanalisi 

pura". In questo modo, possiamo comprendere che la difesa 

appassionata della fissazione della psicoanalisi con i due 

piedi sul suolo europeo è un sintomo che la trasforma in una 

vecchia pietra, poco interessante per i giovani che cercano di 

comprendere i loro modi di vita danzanti nei ritmi attuali. 

Quella che sarebbe la psicoanalisi pura nel testo di Gallo è 

intesa come una psicoanalisi meravigliata dall'ideale del 

fantasma inconsciente "whitexican" (in una parola creata 

dall'autore). 

 

Il libro funge da promemoria per alcuni psicoanalisti 

che hanno dimenticato cosa sia la psicoanalisi, e l'importanza 

di andare oltre la filiazione, la fedeltà, la retorica e il 

riconoscimento; proprio come ci dicono Estevão e Hartman 

(2024), "l'analisi è possibile solo nel momento vivo dell'atto, 

e non nella rappresentazione" (p.88). Gallo ci mostra che 

stiamo chiedendo troppo poco alla psicoanalisi: la mera 

libertà di citare autori non psicoanalisti—o persino 

psicoanalisti di approcci diversi—esige una richiesta di 

licenza, accompagnata da una minaccia di esclusione. 

 

In questo senso, la Psicoanalisi Bacana sarebbe anche 

una resistenza alla colonizzazione della teoria psicoanalitica 

da parte del Nord, e ciò che l'autore fa è convocarci a 
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pensare le forme con cui siamo stati colonizzati nella 

psicoanalisi, ponendo la Francia e l'Europa nel luogo del 

colonizzatore, e la psicoanalisi francese nel luogo della 

verità, come ideale da raggiungere. La stessa psicoanalisi 

tradizionale, che critica i movimenti che usano l'identità in 

modo strategico nella politica, soccombe al super-io 

tirannico limitando la prassi psicoanalitica alla lingua e ai 

testi della matrice, mentre critica la scienza stessa che pone il 

testo dei maestri psicoanalisti al suo posto. 

 

In conclusione, la Psicoanalisi Bacana proposta da 

Gallo, ricorda che siamo desiderio, e che questo è 

movimento, ne riprendiamo il potenziale danzante, che 

invoca la creazione allegra dell'atto, contro la melanconia 

neoliberale che paralizza. Qui in America Latina danziamo, 

lottiamo e, al contempo, giochiamo con ritmi diversi. 

Creiamo il nostro nodo borromeo tra razza, classe e genere 

in un sinthome singolare della psicoanalisi nel nostro 

territorio, con la ricchezza dei sapori regionali, la bellezza 

dei colori tropicali e l'ondeggiare delle nostre musiche, che 

dal Sud al Nord non ci lasciano smettere di muoverci. 

 

Aline Souza Martins São Paulo, 21 maggio 2025 
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Introduzione 

A Freud ciò che mancò fu il tropico!  

Ramón Illán Bacca 

Introdurre il termine bacano nella prassi 

psicoanalitica è un'autentica audacia caraibica, ¡no joda, 

tronco de frase: una psicoanalisi bacana! Si potrebbe dire a 

Barranquilla (quella città caraibica della Colombia). La 

verità è che quel titolo mi è venuto in mente pensando a 

qualcosa di più teorico: come concepire una prassi 

psicoanalitica che permetta una via d'uscita al soggetto 

nell'epoca del capitalismo neoliberale? Una via d'uscita che 

non avesse a che fare né con un cinismo narcisistico 

(narcínica secondo il neologismo coniato dalla psicoanalista 

francese Colette Soler), né con una rassegnazione tragica di 

fronte al "crollo degli ideali", per collocarsi al di sopra di 

essi, o al clamore di un'epoca per incistarsi in una clinica "da 

divano", distante da una realtà (che, per quanto immaginaria, 

è anche simbolica e ha effetti sul soggetto e sulle sue 

produzioni soggettive), sotto la premessa della difesa di una 

psicoanalisi "pura". Di fronte al precedente interrogativo e 

alle molteplici elucubrazioni, mi è venuta in mente una 

risposta: Una psicoanalisi bacana! 

Una psicoanalisi bacana non è altro che una 

psicoanalisi che scommette su un gay saber (sapere allegro), 

il che non significa una felicità autoimposta come 

pretendono le logiche capitaliste neoliberali del: tutti felici e 

vincenti!, felicità che conduce, come ci hanno ricordato i 

filosofi Byun Chul Han, Franco Berardi o lo stesso Slavoj 
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Žižek, solo a una depressione o ansia generalizzata per non 

poter raggiungere gli ideali super-egoici del capitalismo 

neoliberale. Questo gay saber o sapere allegro è quella 

possibilità di pensare la tragedia umana non come una 

condanna infinita, ma come una possibilità di fare con quella 

tragedia umana qualcosa di diverso, un'altra cosa, ad 

esempio: un vivere meglio a partire da una tragicommedia. 

Il termine bacana non è un'essenza, né tanto meno 

uno standard, né si limita a un luogo geografico, e nemmeno 

a delle persone; si tratta realmente di una scommessa etico-

politica, è ciò che permette legami con un altro, rendendo 

possibili i legami sociali. Bacano, come ogni significante 

nella teoria psicoanalitica lacaniana, è ciò che rappresenta un 

soggetto di fronte a un altro significante; di per sé bacano 

non significa nulla da solo, significherà qualcosa solo a 

posteriori se lo colleghiamo ad altri significanti come 

allegro, chévere (fico), piacevole, impegnato, contestuale, 

politico, etico, sovversivo, variopinto (abigarrado), che è ciò 

che questo libro si propone. 

Una psicoanalisi bacana nell'epoca in cui tutto è 

possibile, ma nulla si fa, dove per molti è inevitabile la fine, 

dove si deve solo godere, dato che non c'è domani, né por-

venir (avvenire) perché tutto è un presente perpetuo 

mortificante. È qui che la psicoanalisi bacana interviene per 

poter dire agli imperativi deprimenti del nulla è possibile: 

qualcosa è possibile, c'è sempre qualcosa da fare-essere, c'è 

sempre qualcosa che non è perduto: e il soggetto 

dell'inconscio, quello scoperto da Freud, ce lo ricorda in ogni 

momento, così come ce lo ricordavano le isteriche del XIX 

secolo che Freud ascoltò, così ce lo ricordano quei corpi 
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depressivi e ansiosi del XXI secolo quando scendono in 

piazza a marciare e a protestare, e che oggi si barricano in 

molte università del mondo per manifestare contro il 

massacro a Gaza perpetrato dallo Stato di Israele, e in 

Argentina contro le misure neoliberali per porre fine al poco 

che resta di uno Stato sociale rappresentato nell'università o 

nella sanità pubblica, o in Colombia per esigere un'istruzione 

più inclusiva, democratica e pubblica come un bene per 

molti e non come un bene per pochi. 

Una psicoanalisi bacana è una prassi che tiene conto 

del desiderio del soggetto, senza negare che c'è sempre un 

godimento di cui dobbiamo assumerci la responsabilità. 

Così, nella prassi psicoanalitica è dove possiamo, attraverso 

l'amore (transfert), permettere al soggetto di tracciare il 

proprio desiderio per mezzo dei suoi detti e silenzi, un 

tracciato che possa porre un limite al godimento. L'amore 

crea un velo sull'oggetto di godimento affinché si trasformi 

in oggetto di desiderio, questo è l'erotico dell'amore. 

Una psicoanalisi bacana non è qualcosa di divertente 

di per sé, è piuttosto qualcosa di creativo, è fare con il 

desiderio qualcosa a partire dal fantasma freudiano 1 per 

creare possibilità di vita. È una prassi in cui la fantasia non è 

qualcosa di patologico, ma una possibilità per fare qualcosa 

con il reale della vita, con il vuoto costituente del soggetto. 

Di fronte agli imperativi di sfruttare, violentare, vincere, 

trionfare, produrre, consumare, tutte azioni per "essere in 

una realtà", emergono altri atti che si costituiscono attraverso 

un fantasticare, ballare, cantare, camminare, danzare, andare, 

 
1 Freud, S. El creador literario y el fantaseo, en: Obras Completas. Volumen IX. 

Amorrortu 
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ma soprattutto di amare, fantastichiamo di più, 

allontaniamoci dalla realtà. 

"Gli umani siete molto strani. Tutto ciò che create 

viene usato per distruggere" è una frase che mostra il 

momento culminante del film: "Il Quinto Elemento", alla 

quale si potrebbe rispondere da Lacan (2013) nel seminario 

10: L'angoscia: "solo l'amore permette al godimento di 

accondiscendere al desiderio". L'amore di fronte al destino 

fatale a cui ci conduce un godimento senza limiti 

(capitalismo tecnologico del XXIII secolo nel film), l'amore 

si pone coraggiosamente come l'unica cosa che può far sì che 

quel godimento mortifero possa lasciare il passo al desiderio, 

ciò che lascia sempre una porta aperta dove ognuno dovrà 

creare legame con un altro. 

Non si tratta solo di attraversare un'analisi che renda 

conto del reale, ma che il reale renda conto dell'immaginario 

e del simbolico. Pensare l'immaginario a partire dal 

simbolico per rendere conto del reale sarebbe un primo 

momento di un'analisi, ma una seconda svolta è passare dal 

reale all'immaginario e simbolico 2 . Quest'ultima è la 

prospettiva che si potrebbe concepire dal tropico alla 

psicoanalisi, con un tocco caraibico e latinoamericano alla 

prassi psicoanalitica, collegare il reale al simbolico e 

immaginario. 

La psicoanalisi è una sovversione allegra, non 

promette nulla, è l'entusiasmo di non poter mai raggiungere 

 
2 Questi approcci sono frutto delle conversazioni con la professoressa 

María Alejandra Tapia Millán presso l'Università Nazionale della 

Colombia. 
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ciò che si desidera, è la gioia di vivere insistendo in qualcosa 

che è impossibile, ma che crea possibilità, la dolce 

indistruttibilità del desiderio che si potenzia nel non 

raggiungere mai ciò che si desidera, per questo la 

psicoanalisi è bacana. Infine, per Lacan, la posizione dello 

psicoanalista si avvicina a quella di un santo: "Più santi 

saremo, più rideremo: è il mio principio; è persino la via 

d'uscita dal discorso capitalista il quale, se è solo per alcuni, 

non costituirà alcun progresso" (Lacan, 2012, p. 546). 

Questo libro si divide in due parti: la prima, Una 

psicoanalisi bacana, la seconda, Una psicoanalisi bacana, 

variopinta, subalterna. La prima parte è pensata per una 

prassi psicoanalitica che non serva solo a mantenere 

un'endogamia psicoanalitica: una psicoanalisi per gli 

psicoanalisti, ma un'esperienza psicoanalitica per un 

soggetto che desideri essere ascoltato. La seconda è che il 

bacano, come già detto, non è altro che una scommessa 

etico-politica, dove non si abbia paura o timore di poter 

affermare che nei contesti colombiani e latinoamericani 

possiamo fare della prassi un'esperienza che può essere 

riconosciuta come quella che fanno in Francia o in 

Inghilterra, ma per questo, prima la dobbiamo riconoscere 

noi stessx. 

Una psicoanalisi bacana non è per accettare la realtà 

né per adattarci o negarla cinicamente, è per ricreare una 

realtà e farne un'altra cosa. Mentre scrivo questo si sentono 

in sottofondo tamburi, flauti, maracas, tromboni, trombe, 

timpani e altri strumenti. Questo libro allude a quei ritmi 

antillani, caraibici, latinoamericani, ma anche di altri luoghi, 

perché una psicoanalisi bacana include ritmi e melodie di 
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molti luoghi e di molti soggetti, affinché siano ascoltate e 

ballate qui e là. L'esperienza analitica è l'ascolto dei ritmi e 

delle melodie dell'inconscio, delle associazioni libere del 

soggetto che dice qualcosa su di sé, e il luogo di chi ascolta è 

l'attenzione fluttuante che danza con quei detti, e mentre 

questo accade si instaura un atto analitico allegro, 

sovversivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
23 

1.  

Una psicoanalisi bacana 

1.1. È l'allegria, non la Felicità! 

La felicità non è mai stata importante. Il problema risiede nel 

fatto che non sappiamo cosa vogliamo realmente. Ciò che ci 

rende felici non è raggiungere ciò che desideriamo, ma 

sognarlo. La felicità è per gli opportunisti. Quindi, penso che 

l'unica vita di profonda soddisfazione sia una vita di eterna 

lotta, specialmente, la lotta contro sé stessi. Se vuoi 

mantenerti felice, continua semplicemente ad essere stupido. 

Gli autentici eruditi non sono mai stati felici; la felicità è una 

categoria di schiavi. 

Slavoj Žižek. The Guardian 

1.1. È l'allegria, non la Felicità!  

Il significante di bacano, in questo libro, si relaziona 

più con l'allegria spinoziana che con la felicità neoliberale 

promossa al giorno d'oggi: tutti felici mentre il mondo cade a 

pezzi. Questa allegria è un atto politico-etico, in cui l'essere 

allegri è un modo per poter pensare-essere il mondo. 

L'allegria in Spinoza è uno dei tre affetti primari, insieme al 

desiderio e alla tristezza (Spinoza, 2000). Il sapere allegro 

nella prassi psicoanalitica non è altro che l'assunzione 

dell'incertezza del soggetto, di ciò che non si può prevedere, 

ma nemmeno condannare; le parole dette vengono ascoltate 



 

 
24 

affinché un soggetto le riprenda retroattivamente per 

istorizzare3 il suo passato in un futuro. 

Il sapere allegro è quel saper fare con l'impotenza un 

impossibile per creare una possibilità, cosa che la felicità 

neoliberale, dove "tutto è possibile" secondo il suo 

fondamento, sembra non considerare. Ridere potrebbe essere 

un modo per elaborare il godimento, è il modo per segnalare 

che lì c'è un limite che non si può oltrepassare: quello 

dell'incompletezza. La conseguenza di prendere il reale della 

vita come una commedia attraverso l'umorismo, è un saper 

fare dal simbolico per connettersi immaginariamente con un 

altro e così ridere dell'insopportabile del reale; insieme 

possiamo ridere della pesantezza dell'esistenza, delle sue 

limitazioni, dove il non-tutto permette di trasformare, 

sovvertire, ricreare. Vivere è fare dell'impossibilità 

un'allegria. 

Solo un soggetto può abitare un mondo; l'essere in 

atto (estar siendo di Kusch, 1978) è una questione soggettiva 

in cui si mette in gioco la singolarità del soggetto con gli 

altri. L'essere in atto di Kusch (1978) ci rimanda a un 

soggetto che non finisce mai di essere, e che questo essere 

non è qualcosa di finito, ma può essere solo in atto, essere in 

atto tra un significante e l'altro, e in questo gioco un soggetto 

può ridere del non poter essere per essere in atto e poter 

abitare e abitare sé stesso, a partire da sé e dagli altri. 

Per quanto precede non bisogna fare della 

psicoanalisi un museo, poiché, come ci dice Agamben 

 
3 Neologismo tra historizar (storizzare) e histerizar (isterizzare). 
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(2005), si presenta un'impossibilità di usarla, abitarla, farne 

esperienza. Bisogna trasformare la prassi psicoanalitica in 

un'esperienza che attraversi saperi stereotipati e fissi, 

abilitare l'esperienza che ricrea in ogni prassi una 

psicoanalisi come un nuovo significante. Una psicoanalisi 

bacana è una psicoanalisi popolare, non esclusiva per alcune 

élite che possono permettersela. 

Una psicoanalisi bacana è saper fare con la morte per 

sopportare la vita; nella teoria lacaniana la morte è del 

simbolico e la vita del reale, è come se facendo qualcosa dal 

simbolico — simbolizzare la morte — potessimo sopportare 

il reale della vita. 

La psicoanalisi rende la vita più semplice. Acquisiamo una 

nuova sintesi dopo l'analisi. La psicoanalisi riordina 

l'ingarbuglio di impulsi dispersi, cerca di avvolgerli 

attorno al suo rocchetto. O, modificando la metafora, la 

psicoanalisi fornisce il filo che conduce la persona fuori 

dal labirinto del suo stesso inconscio (Viereck, 1926, 

paragrafo 35). 

Dalla padella (paila) 4  al bacano potrebbe essere 

attraversare una psicoanalisi; essere paila è essere nella 

sporcizia, è la rassegnazione che nulla può cambiare, è la 

disperazione mortifera, è essere in una situazione infernale 

(per questo la paila, padella), essere fritto. Quindi, passare al 

bacano sarebbe affrontare questa situazione paila, di 

sofferenza illimitata. Essere pailander è potersi spostare da 

quel luogo a uno gradevole, è la potenza della dolcezza come 

 
4 Paila nel gergo popolare colombiano si usa per indicare che qualcosa va 

molto male. 
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ci dice Dufourmantelle: "espressioni di una vita autentica"; 

una psicoanalisi bacana è una psicoanalisi per una vita 

autentica. 

Che cos'è una psicoanalisi bacana? È una 

psicoanalisi che non fa dei testi psicoanalitici lettera morta, 

una psicoanalisi che si ricrea sempre con ogni spazio in cui 

un soggetto emerge dal suo dire e nell'essere ascoltato si 

ascolta. Una psicoanalisi che fa della teoria un gioco che ci 

sorprende dalla sua lettura e che si lascia sorprendere nella 

sua prassi, una psicoanalisi che ci colloca come soggetti in 

quell'incontro-disincontro con l'inconscio, un sapere allegro 

e coraggioso che ci traccia un cammino desiderante da cui 

non possiamo fuggire. 

Una psicoanalisi bacana deve essere come un nastro 

di Moebius: così come l'esterno e l'interno si dissolvono man 

mano che vi transitiamo, così anche ciò che è e ciò che non è 

psicoanalisi. Non c'è una psicoanalisi pura, solo una prassi 

che, per mezzo del suo atto, traccia la sua esistenza da una 

superficie non orientabile; l'orientamento è dato da ogni atto 

in cui parla e ascolta il soggetto dell'inconscio. 

La psicoanalisi è un'esperienza dell'ascolto del dire di 

un soggetto e della sua collocazione in un mondo con gli 

altri; in questo luogo soggettivo il soggetto può soffrire, ma 

può anche saper fare una vita al di là di quella sofferenza; 

quest'ultima è la scommessa della psicoanalisi come prassi. 

L'esperienza psicoanalitica non può diventare una sorta di 

cinismo tragico dove resta solo riconoscere l'impossibilità da 

un'impotenza. La psicoanalisi è una potenza 

dell'impossibilità, è credere e creare una vita dalla singolarità 
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di ogni soggetto; pensare l'impossibile del reale della vita è 

assumere che si può elaborare un saper fare con essa. 

La fantasia può rendere la nostra realtà la cosa più 

terribile, così come potrebbe essere la più sublime; la 

questione è come sostenere un atto che sia capace di ricreare 

tale realtà per fare della vita qualcosa di sublime. Che cos'è 

una fantasia? È ricreare il mondo che ci è toccato, è colorarlo 

secondo i nostri desideri, è fare del sentiero della vita un 

cammino possibile per vivere. Fantasticare è ciò che ci rende 

umani, perché è un atto che fa dell'assenza una presenza. 

Il termine usato da Freud era phantasie che in 

francese non suonava bene, così lo tradussero come fantasme 

(fantasma), sebbene nel mondo lacaniano si continui a 

insistere sul fantasma e non sulla fantasia, è meglio 

continuare a parlare di entrambi i concetti e non di uno solo. 

In spagnolo come in inglese fantasy come fantasia hanno una 

potenza creativa soggettiva e culturale, come ci segnala 

l'eccellente lavoro di Anthony Sampson (1992) "la fantasia 

non è un fantasma" che ci dice: "c'è un'ambiguità inevitabile 

nell'uso freudiano del vocabolo phantasie, un'oscillazione 

costante che è ciò che permette a Freud tutte le sue analisi 

dei processi creativi degli artisti, le formazioni dei ricordi di 

copertura, gli attacchi isterici, le compulsioni ossessive e 

anche le sue speculazioni attorno alle origini della cultura 

umana, ecc." 

Fantastichiamo perché non possiamo raggiungere il 

tutto, così con le nostre fantasie possiamo fare di tale 

impossibilità un atto: desiderare. E ciò che permette che ciò 

accada è l'amore, ciò che rende possibile il desiderio è 
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l'amore, ciò che costeggia il vuoto affinché il non-tutto sia un 

destino e non un tutto che conduca al nulla. Il desiderio è il 

sentiero tracciato dall'amore quando costeggia il vuoto. Per 

Zupančič (2012), "L'amore è strutturato come una 

commedia". Come tale, l'amore può essere definito come una 

non-relazione che perdura. La commedia è il genere che 

utilizza la non-relazione complementare come condizione di 

una relazione" (p. 201). Alla domanda se siamo disposti ad 

amare dobbiamo porre un'altra domanda: siamo disposti a 

perdere qualcosa di noi, e siamo disposti a fidarci che 

quell'altrx non si approfitterà di quella perdita? 

L'esperienza psicoanalitica è poter sostenere il 

desiderio, la pausa che permette l'insorgere del soggetto, 

quello che non si lascia intrappolare, né controllare o predire. 

La pausa che rende possibile che si sopporti l'incertezza del 

soggetto per mezzo dell'amore. L'amore è ciò che permette 

di intrecciare desideri tra soggetti che vogliono creare la vita. 

Passiamo la vita cercando l'oggetto del desiderio, senza 

capire che è la vita stessa il desiderio; non c'è nessun 

oggetto, solo un sentiero nel quale, se ci distraiamo, si 

dissolve lungo quegli oggetti che possono trasformarsi in 

godimento conducendoci a una morte nella vita stessa. 

La frase di Van Gogh: "Non c'è nulla di più artistico 

dell'amare" ci suggerisce che l'amore è un atto creativo e, 

come ogni atto di questo tipo, implica trasformazione, dolore 

e lavoro; così, fare l'amore è l'arte che rende possibile che il 

dolore costituisca un legame con l'altro attraverso un lavoro 

con sé stessi e con gli altri. 
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Una psicoanalisi bacana è capace di creare spazi più 

che imporli; in quell'atto di creazione c'è un posto per il 

soggetto, un posto per il suo dire per mezzo di un altro che 

ascolta, perché l'importante in questo atto è l'evento che 

sorge tra ciò che si dice e ciò che si ascolta, e ciò che emerge 

è il soggetto dell'inconscio. 

Più saremo vicini alla psicoanalisi divertente, più saremo 

vicini alla vera psicoanalisi. Col tempo si consumerà, si 

farà per approssimazioni e sotterfugi. Non si comprenderà 

più nulla di ciò che si fa, così come non è più necessario 

comprendere nulla di ottica per fare un microscopio. 

Rallegriamoci, dunque, facciamo ancora psicoanalisi 

(Lacan, 1995, p.125). 

Transitare un'analisi è poter ricreare retroattivamente 

il passato per storicizzarlo in altri modi. È qui che la 

psicoanalisi non può diventare qualcosa di anchilosato e 

nemmeno qualcosa di adattivo, senza effetti sovversivi, in 

una clinica fast e noiosa per pochi. Per Lacan: "essere 

psicoanalista è, semplicemente, aprire gli occhi davanti 

all'evidenza che nulla è più assurdo della realtà umana" 

(Lacan, 1981, p.120). 

Il principio di realtà era un insulto per lo 

psicoanalista inglese Winnicott, per questo da un atto 

appercettivo bisogna creare altri mondi, inventarsi altri 

significanti che permettano a un soggetto di trovare il suo 

posto in un mondo. 

Per me, vivere creativamente significa non essere morti o 

annichiliti continuamente dalla sottomissione o dalla 

reazione a ciò che ci arriva dal mondo: significa vedere 
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tutte le cose in un modo nuovo continuamente. Mi 

riferisco all'appercezione, che è il contrario della 

percezione (Winnicott, 1971, p. 50-51). 

Nell'epoca in cui si rinforza l'io e il suo amor proprio non è 

casuale che i cosiddetti disturbi mentali si siano 

generalizzati: sia l'uno che l'altro conducono a un dominio 

dell'io e dell'altro, ed è lì che risiede la vera sofferenza, 

nell'avere come oggetto il dominio dell'indominabile. Cosa 

fare con quel qualcosa che sempre ci eccede, che sempre è in 

eccesso? Questa è la sfida che abbiamo nel vivere: lasciare 

che ci schiacci in un godimento mortifero o creare con quel 

qualcosa un sentiero per desiderare e vivere. 

Ascoltare non è udire; nel secondo caso c'è una 

relazione diretta con l'obbedienza, nel primo c'è la possibilità 

di fare qualcosa di diverso dall'essere imprigionati in essa, è 

creare, fare della voce dell'altro qualcosa di più di un 

comando, un dire che può essere silenziato per dare spazio a 

un proprio dire con ciò che è stato detto dall'altro, è credere 

che si possa dire qualcosa oltre a ciò che è già stato detto 

dall'altro, è farsi da un dire. Le parole trasformano, ma solo 

quando sono accolte da un ascolto che rende possibile tale 

atto. 

I nostri sintomi ci fanno cadere (l'etimologia di 

sintomo significa caduta, difetto), ma il sintomo è anche 

forza rivoluzionaria che permette in ogni soggetto un atto 

creativo portandolo a rinnovare il legame sociale con un 

altro; il sintomo ci fa zoppicare, ma come ci ricorda Freud 

nel suo testo "Al di là del principio di piacere": "Ciò che non 
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si può prendere volando bisogna raggiungerlo zoppicando. 

La scrittura dice: 'zoppicare non è peccato'." 

Si dovrebbe fare come ci dice Vincent Van Gogh: 

"sogno di dipingere e poi dipingo i miei sogni", per sognare 

di vivere e dopo vivere sognando, creare il quadro di una vita 

impregnata di colori. Sognare è un debito con il desiderio, 

sia per sé che per gli altri; finché non saldiamo questi debiti, 

il sognare può trasformarsi in un incubo insopportabile. 

Pertanto, sognare è un confronto con il nostro desiderio che 

ci invita a farne un atto. Per questo Socrate disse che: "Una 

vita senza esame non merita di essere vissuta", e 

quell'esaminarsi non smette di essere un atto doloroso ma 

curativo per il soggetto; non c'è trasformazione soggettiva 

senza dolore, né trasformazione soggettiva che non implichi 

l'altro, così l'esame di sé rimanda a una cura di sé e degli 

altri. Cosa fare con quel godimento dell'Altro che ci appare 

sotto forma di incubo? Quei godimenti che rompono 

qualsiasi velo che ponga un limite al reale traumatico; di 

nuovo tessere il velo: le parole nel loro dire lo fanno, 

l'ascolto permette quel tessere affinché gli incubi possano 

trasformarsi di nuovo in un sognare. A cosa serve sognare? 

Per renderci conto che i nostri desideri non possono essere 

rimandati indefinitamente in una vita da vivere. 

Vivere è un evento, non perché abbia cose 

straordinarie, ma perché è l'atto in cui un saper fare 

trasforma le cose semplici e comuni in un evento di vita. 

Credere e creare sono due cose di ogni giorno e che 

permettono di intravedere una luce solare; credere e creare è 

ciò che potrebbe fare una vita, collegarla con gli altri per 

mezzo di trame del vivere. Nella tecnica giapponese del 
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Kintsukuroi, gli oggetti vengono riparati unendo le parti rotte 

con lacca dorata (oro, originariamente); qui la frattura è 

abbellita, mostrando le cicatrici come qualcosa da apprezzare 

e non da nascondere, trasformando tali oggetti in arte. Così è 

la vita, una serie di fratture e cicatrici di cui bisogna farne 

un'arte, l'arte di vivere. 

Ascoltare dolcemente è andare al ritmo delle parole 

dell'altro, con le sue pause, per fare di quelle parole una 

melodia in cui un soggetto si possa collocare a partire dalla 

sua propria storia; questo è il musicale del dispositivo 

psicoanalitico, che ogni soggetto trovi il suo proprio ritmo e 

danzi con esso e con gli altri. Una parola può non significare 

nulla, per questo ha bisogno di un'altra per formare frasi che 

si collegano tra loro per poter dire qualcosa che non finisce 

mai di dirsi del tutto. Per questo ascoltare quelle parole è un 

lavoro incessante; ascoltare le nostre storie implica un altro, 

per questo è ascoltar-ci. Questa è la validità della 

psicoanalisi nella contemporaneità, come ci segnala 

Agamben, riprendendo l'ontologia foucaultiana del presente 

o la leggibilità di Benjamín, è dalla nostra capacità di 

ascoltare le nostre storie che siamo contemporanei. 

Michel Foucault, quando scriveva che le sue indagini 

storiche sul passato sono solamente l'ombra portata dalla 

sua interrogazione teorica del presente. E Walter 

Benjamín, quando scriveva che l'indice storico contenuto 

nelle immagini del passato mostra che queste giungeranno 

alla leggibilità solo in un determinato momento della loro 

storia. È dalla nostra capacità di ascoltare questa esigenza 

e quell'ombra, di essere contemporanei non solo del nostro 

secolo e dell'adesso (Agamben, 2018). 
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Senza storia non c'è presente e tantomeno un futuro, e 

il modo per rendere conto di questa storia è raccontar-ci 

quella storia attraverso l'ascolto di un altro, raccontar-ci con 

allegria. Se una psicoanalisi non conduce all'allegria: A cosa 

serve una psicoanalisi? L'allegria sarebbe l'atto di 

riconoscere il limite tracciato dall'impossibile, contrario alla 

felicità attuale neoliberale, che è la negazione di quel limite 

dell'impossibile: "l'allegria, o per parlare il mio linguaggio, il 

gay saber, è una ricompensa di uno sforzo continuato, 

audace, tenace, sotterraneo, che, a dire il vero, non è per 

tutti" (Lacan, 1976-1977). 

Contrariamente a quanto si crede, il gay saber (sapere 

allegro) è un modo di rispondere diverso agli imperativi 

super-egoici della felicità del capitalismo neoliberale; a 

questi ultimi si può reagire solo da un'impotenza depressiva. 

L'allegria, come l'amore, è al femminile, è un non-tutto; si 

può essere allegri solo per la negatività del tutto, così 

l'allegria è possibile solo di fronte al limite dell'impossibilità 

del godimento totale. 

L'esperienza psicoanalitica non può essere un ascolto 

diretto a far coincidere il dire del soggetto con una struttura 

fissa. Questa esperienza psicoanalitica è piuttosto un ascolto 

del ritmo dei diversi luoghi del soggetto che si manifestano 

in modi diversi, da deliri o allucinazioni a lapsus della vita 

quotidiana. Un'esperienza psicoanalitica bacana o una prassi 

lontana dalla biomedicina psichiatrica o da ciò che chiamano 
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"la clinica"5 . Passare per una psicoanalisi è tornare sessione 

dopo sessione a sé stessi in modo diverso. 

Il problema è che la "clinica psicoanalitica"6 come 

pratica è sempre più preda dell'ideologia biomedica dei 

protocolli: linee guida e standard, e meno dell'ascolto del 

soggetto. Guidati da un'ideologia medica, nell'esperienza 

psicoanalitica la "clinica" è sempre più orientata alla ricerca 

di strutture che rendano conto di un'essenza del soggetto e 

nei sintomi — segni. Così si configura un'esperienza clinica 

più vicina alla suggestione ipnotica che al transfert analitico. 

L'esperienza psicoanalitica non può essere assunta da 

una pratica medica, nonostante lo stesso Freud e Lacan 

abbiano cercato di allontanarla da quel luogo. Si sa che le 

logiche mediche permettono sicurezza e garanzia di fronte a 

una prassi dell'incertezza, di un evento che permette l'ascolto 

e il dire di un soggetto. La prassi psicoanalitica non cerca 

certezze cliniche nelle diagnosi basate su ciò che è stato 

 
5 L'uso del sintagma esperienza psicoanalitica o esperienza analitica (più 

lacaniano) è dovuto al fatto che l'uso della parola clinica è ancora più 

associato a una pratica medica; ciò che si propone in questo libro è che 

l'esperienza psicoanalitica si allontani da quella pratica biomedica 

imperante al giorno d'oggi, sebbene si continui a usare il significante 

clinico, si userà anche quello di esperienza analitica o esperienza 

psicoanalitica. 

6 Sintagma che Lacan ha usato molto raramente nel suo insegnamento e 

il cui mancato uso era dovuto al fatto che ogni volta che si usa clinica 

bisogna rendere conto dell'imperante influenza della medicina nel 

termine. 
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chiamato strutture cliniche. La prima cosa da dire sul 

sintagma strutture cliniche è che è assente sia nell'opera di 

Freud che in quella di Lacan. Questo sintagma è stato un 

tentativo del discepolo di Lacan, Jacques Alain Miller, alla 

fine degli anni settanta e all'inizio degli anni ottanta del XX 

secolo per ottenere certezza e convinzione dimostrativa nelle 

strutture cliniche (Sierra, 2019, p.209). Freud e Lacan, 

essendo medici, cercarono di allontanarsi dalla medicina per 

costituire l'esperienza psicoanalitica; Miller, essendo 

filosofo, in un atto reazionario ha trasformato tale esperienza 

in un atto clinico medicalizzante per indagare le strutture 

cliniche. 

Il sintagma si è diffuso nella prassi psicoanalitica 

lacaniana grazie a quella certezza e convinzione 

dimostrativa, che dava sicurezza a una prassi di ascolto di un 

soggetto con incertezza. Così, il sintagma di strutture 

cliniche è diventato la certezza necessaria affinché gli 

psicoanalisti potessero diagnosticare da una psicopatologia 

propria. Nella maggior parte dei paesi latinoamericani l'uso 

di questo sintagma si è diffuso rapidamente, a causa della 

domanda clinica psicoanalitica; questo sintagma è diventato 

il fondamento necessario per quell'esercizio clinico. Inoltre, 

l'idea di una psicoanalisi "pura" psicoanalitica dalla clinica 

attraverso la medicina è sempre stata presente nelle 

istituzioni psicoanalitiche. Non bisogna dimenticare che le 

istituzioni dell'IPA in America Latina fino agli ultimi 

decenni del XX secolo accettavano solo medici come 

candidati psicoanalisti, in seguito è stata introdotta la 

professione psicologica, ma seguendo le stesse logiche 

mediche. L'ingresso del Lacanismo, all'inizio degli anni 

ottanta, non ha cambiato quelle logiche, al contrario, le ha 
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continuate a rafforzare in molte occasioni. Nonostante più di 

quarant'anni di espansione di una clinica fondata sulle 

strutture cliniche, e delle centinaia, anzi migliaia di testi che 

si possono trovare per sviluppare e giustificare un'idea di una 

clinica delle strutture, non smette di colpire che questa 

clinica continui ad adottare un modello medico di diagnosi a 

cui alcuni aggiungono l'aggettivo di transferenziale. A 

questo proposito, Braunstein ci commenta: 

Nonostante le sue negazioni, la TSC (Teoria delle 

Strutture Cliniche) non smette di essere una proposta post-

lacaniana di classificazione rigida dei soggetti che possono 

accedere allo sguardo diagnostico di un soggetto supposto 

sapere, di un presunto psicoanalista. Ci sarebbero tre 

strutture e nient'altro che tre, nevrosi, psicosi, perversione 

che sono state fissate dai teorici di una delle associazioni 

nate dopo la dissoluzione della Scuola freudiana di Parigi 

(EFP) (Braunstein, 2017). 

E se invece di cercare strutture cliniche fisse, 

immutabili e definitive nel dire di un soggetto, ci 

dedicassimo ad ascoltare la sua posizione desiderante in 

relazione con gli altri e con l'Altro? 

Come sostenere una teoria delle strutture cliniche fisse, 

immutabili e definitive sottostanti nel discorso di Lacan 

fino alla fine del suo insegnamento, e proporla (dopo la 

sua morte) come fondata nelle sue parole quando 

possiamo ancora ascoltare il suo discorso: Joyce era 

pazzo: Perché, dopo tutto, Joyce non sarebbe stato pazzo? 

Tanto più che questo non costituisce un privilegio, se è 

vero che nella maggior parte il simbolico, l'immaginario e 

il reale sono intrecciati a tal punto da continuarsi l'uno 
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nell'altro, in mancanza di un'operazione che li distingua 

come nella catena del nodo borromeo – del presunto nodo 

borromeo, direi, perché il nodo borromeo non è un nodo, è 

una catena. (Braunstein, 2017). 

Bisogna propendere per un'erotica della pratica 

psicoanalitica in un'epoca in cui l'erotismo appare sempre 

meno e il pornografico appare di più. Dobbiamo 

scommettere su un'erotica dell'ascolto del soggetto e del suo 

luogo desiderante. L'erotismo riguarda l'ascolto del dire di un 

soggetto, delle parole dette, ma soprattutto di ciò che non è 

detto. La psicoanalisi non può agire rispondendo a 

normalizzare il desiderio in luoghi fissi che vengono 

patologizzati con il sostegno di strutture cliniche. Non sarà 

forse che l'erotica della pratica psicoanalitica, come ci dice 

Braunstein, è disegnare una cartografia della soggettività 

desiderante, dove possiamo collocare la posizione 

desiderante in ogni soggetto? 

[La] posizione desiderante concreta invocata qui è 

variabile e dipende, non da una struttura stagna ma dalla 

relazione del soggetto con gli altri e con l'Altro della sua 

storia che si attualizza in ogni momento della sua 

congiuntura vitale o dello sviluppo del suo discorso nella 

seduta di psicoanalisi. È ciò che ci insegna la clinica sotto 

transfert, è l'interruttore che baliza il nostro cammino nella 

risposta che apportiamo a un soggetto che soffre del 

significante e che sarebbe pronto a cedere sul suo 

desiderio. Abbiamo molto da guadagnare con l'idea di una 

cartografia della soggettività desiderante, riferimento etico 

dello psicopatologico (in realtà, cambio di terreno per la 

psicoanalisi: il passaggio dalla medicina all'etica), il che 

costituisce una sovversione di fronte alla mancanza 
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contemporanea nell'apprensione del reale clinico. 

(Braunstein, 2017). 

"La nozione di struttura non significa nient'altro che 

nodo borromeo" (Lacan, 1976-1977). La consistenza del 

nodo borromeo e dell'annodamento reale-simbolico-

immaginario, significa la consistenza della struttura del 

soggetto. 

La clinica in generale (al di là della prassi 

psicoanalitica) è stata presa da una pratica psicologica 

trasformata in una questione di linee guida e protocolli 

standardizzati; l'esperienza psicoanalitica viene riscattata da 

un tale obbrobrio, poiché è un metodo che accompagna un 

altro o degli altri, per questo può esistere esperienza 

psicoanalitica nel giuridico, come anche nella sociologia e in 

altre discipline, così l'atto psicoanalitico non è esclusivo di 

una disciplina come la psicologia o la medicina; è ora di non 

cedere sulle parole per non cedere sui fatti, come diceva 

Freud. 

C'è una "vecchia" clinica nella psicoanalisi dove 

continuano a imperare le logiche biomediche che si 

travestono da concetti psicoanalitici "strutturali", così come 

c'è un'altra clinica (chiamarla nuova è snobismo). In 

quell'altra clinica un caso serve solo per quel caso, non c'è un 

orientamento clinico guidato da una struttura "dentro" un 

soggetto (nevrosi, psicosi, perversione), né tantomeno una 

clinica della nevrosi o della psicosi per tutti. L'altra clinica è 

non-tutta; a questo deve mirare l'esperienza psicoanalitica. 
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C'è tutto? Se ho parlato dei tipi clinici, non è stato senza 

ragione. Vorrei fare un'osservazione, ed è che i soggetti di 

un tipo - isterico o ossessivo secondo la vecchia clinica - 

non hanno alcuna utilità per gli altri dello stesso tipo. È 

più che concepibile, lo si tocca con mano tutti i giorni, che 

un ossessivo non può dare il minimo senso al discorso di 

un altro ossessivo (Lacan, 1973). 

La clinica dei nodi o nodale ridefinisce ciò che per 

alcunx è una clinica strutturale; la clinica nodale è ciò che ci 

riporta al punto: ogni soggetto va ascoltato nella sua 

singolarità, non ci sono strutture che raggruppano i soggetti 

in nevrosi, psicosi o perversione: 

L'esperienza psicoanalitica è nodale, dove i sintomi 

sono nodi che si intrecciano secondo ogni soggetto e la sua 

singolarità. La questione inizia dal fatto che ci sono tipi di 

sintomi — cioè di nodi —, che c'è una clinica, una clinica 

che è anteriore al discorso analitico; (...) L'analisi, il 

discorso, l'idea del sintomo come nodo, getta luce su questa 

clinica precedente? (Lacan, 1975). 

La risposta a questo interrogativo lacaniano è data 

dallo stesso Lacan nel seminario 21: "I nomi del padre" o "I 

non ingenui sbagliano" (1973-74) dove ci dice: "La mia cara 

struttura, La mia struttura di pacotiglia!, si rivela essere nodo 

borromeo!" L'esperienza psicoanalitica, quest'altra clinica, 

non è una questione di "strutture cliniche" (si è già detto che 

Lacan non le ha mai proposte come tali, ma Miller nel suo 

affanno di fare una clinica "dimostrativa" per distanziarsi dal 

suo passato teorico-filosofico dividendo gli psicoanalisti 

"teorici" dagli psicoanalisti "clinici"), è qualcosa di nodale, e 

la questione è come ascoltare quegli annodamenti del 
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soggetto in relazione al godimento e al desiderio che lo 

configurano: "Il desiderio non ha altra sostanza che quella 

che si assicura con i propri nodi" (Lacan, 2010, p. 152). 

La prassi psicoanalitica mira a sovvertire la 

soggettività sofferente di un soggetto e la realtà che 

conforma tale sofferenza. Se la psicoanalisi non sovverte la 

soggettività sofferente di un soggetto e la realtà che lo 

circonda, sarebbe solo un'altra pratica tra le tante che il 

mercato neoliberale offre per adattare l'individuo agli ideali 

della contemporaneità, e che hanno più a che fare con il 

possedere che con il perdere o il lasciar andare. 

Lasciar andare è perdere creando, facendo 

dell'assenza la possibilità di un'altra presenza. Freud diceva 

che le parole sono magiche, balsami per l'anima, ma lo sono 

quando trovano qualcuno che le ascolti. L'esperienza 

psicoanalitica è una prassi della negatività da cui sorge la 

potenza creatrice di vivere. Le parole possono diventare un 

atto creativo quando, tra parola e parola, rendono possibili, a 

partire da un vuoto, altre parole: lì sorge la poesia e la 

bellezza. 

Precipitando ad accettare il posto pieghevole offerto 

dall'establishment, soprattutto medico, ma anche 

universitario, gli psicoanalisti acquistano senza dubbio 

alcuni vantaggi immediati, ma perdono la loro vocazione 

propria. Per questa via seguono la china del discreto 

ritorno all'ordine medico e universitario. È il principio 

stesso della funzione super-egoica di un "ordine" al quale 

bisognerebbe piegarsi e adattarsi che la psicoanalisi mette 

in dubbio, tanto nella sua relazione con i poteri pubblici 

quanto nelle cure individuali. La teoria psicoanalitica non 
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è un corpo dottrinale che converrebbe insegnare, ma è 

l'insieme dei riferimenti che permettono all'analista di 

ascoltare il suo paziente (...) Parallelamente, è anche la 

nozione di malattia mentale che viene sovvertita. Il 

medico non può avere al riguardo altra formula da 

proporre, se non fare una diagnosi di eliminazione 
(Clavreul, 1983, p.177). 

Ascoltare non è restare in silenzio, è permettere che il 

silenzio vada al ritmo di ogni parola affinché si elabori un 

dire sul soggetto, quel soggetto che con il suo coraggio 

ricorre all'atto di raccontar-si con un altro: "Impari a leggere 

ciò che in silenzio l'amore scrive. L'amore sottile sa ascoltare 

con gli occhi. Se non è vero, allora nessuno ha mai amato e 

non ho scritto nulla" ci dice Bataille. 

La psicoanalisi non difende la libertà astratta che il 

capitalismo neoliberale promette come ideale, al contrario, 

rende possibile a un soggetto collocarsi in un luogo che gli 

permetta di dire: È giusto ribellarsi! Nell'epoca in cui quasi 

tutto si può comprare, appare l'erotismo legato al desiderio, il 

quale si costituisce attorno a un oggetto inesistente, e ogni 

volta che si tenta di catturare quell'oggetto appare il 

godimento. Gli oggetti di desiderio che l'iperproduzione 

capitalista tenta di venderci non sono altro che oggetti di 

godimento. È così che la psicoanalisi continua a insistere sul 

desiderio, l'erotismo e l'amore come atti che insistono nel 

luogo del soggetto. L'erotismo sorge quando il desiderio 

segnala il sentiero di ogni soggetto, avvertendo che non c'è 

nessun oggetto, ma una discontinuità che trasforma quel 

sentiero in un abisso; il desiderio è ciò che può dare una 

cornice a quell'abisso, mentre l'erotismo costeggia quella 

cornice. È così che in ogni soggetto abita una discontinuità  
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impossibile da saldare dal soggetto o dagli altri. Non 

a caso uno degli autori che meglio ha pensato l'erotismo 

sosteneva che: 

Ogni essere è distinto da tutti gli altri. La sua nascita, la 

sua morte e gli avvenimenti della sua vita possono avere 

per gli altri un qualche interesse, ma solo lui è interessato 

a tutto ciò. Solo lui nasce. Solo lui muore. Tra un essere e 

l'altro c'è un abisso, c'è una discontinuità (Bataille, 1997, 

p. 16-17). 

Il lavoro psicoanalitico è un avvenimento amoroso, 

un legame erotico che, da un dire, rende possibile l'ascolto-

del soggetto sovvertendo il suo posto per trasformare la sua 

realtà; questo avvenimento amoroso è un atto erotico-

politico. La psicoanalisi è un'erotologia, e questo lo sapeva 

lo psicoanalista francese Lacan, poiché si tratta del desiderio. 

La psicoanalisi è un'erotica perché si fa carico di un oggetto 

che non c'è, che non c'è mai stato e non ci sarà mai. Non 

cedere al desiderio ha a che fare con l'elaborare un lutto 

tragico per l'inesistenza dell'oggetto del desiderio, che darà 

spazio all'oggetto a. Questa erotizzazione del disincontro con 

l'oggetto può portare sofferenza, ma anche una possibilità di 

fare qualcosa con quel resto che segnala un vuoto. 

C'è erotismo lì dove l'amore permette al godimento di 

accondiscendere al desiderio. L'amore ha una funzione di 

velo, in quanto avvolge, veste il corpo come oggetto. 

L'erotica è la creazione del bello/sublime, che è la 

conseguenza di dare forma e luogo al desiderio. La 

psicoanalisi come erotica è il luogo di un ascolto sublime. 

L'erotica, nell'esperienza psicoanalitica, è costeggiare il 

vuoto che si va intrecciando con parole posizionando il 
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soggetto in un altro modo; lì, l'attraversamento del fantasma 

è riconoscere che c'è sempre un vuoto, e questo nell'essere 

costeggiato crea un buco, che rende possibile l'elaborazione 

di un saper fare, essendo questo un atto creativo dove il 

soggetto può collocarsi. L'incontro con il vuoto del reale 

rende possibile un luogo per il soggetto, così l'analista è un 

supporto, un sostegno, come diceva Winnicott dell'oggetto 

transizionale, l'oggetto a separatore. Il desiderio dell'analista 

deve cercare quella differenza assoluta tra l'oggetto a e 

l'Ideale (Lacan, 2003). Questa erotica permette di dare forma 

alla perdita irrimediabile dell'oggetto, creando un buco che 

costeggia il vuoto. La psicoanalisi propone un'erotica che 

mette in gioco la sessualità, quella che Freud ci segnalò 

come traumatica, perché? Della sessualità non si può sapere 

tutto, c'è sempre qualcosa che le sfugge. 

Essere espliciti neanche risolve l'aspetto mistico, di 

fatto, normalmente lo uccide poiché la gente non vuole 

vedere tanto il sesso quanto sperimentare le emozioni che si 

ottengono con l'atto sessuale. E queste sono difficili da 

trasmettere in un film perché il sesso è tutto un mistero. 

David Lynch 

Quel mistero non è qualcosa di diverso dal vuoto, ciò 

che Lynch chiama mistero è ordinato dal sesso che vela la 

verità del reale; dietro quel velo c'è un vuoto, riconoscerlo e 

farne qualcosa di sublime è ciò che è stato denominato come 

erotica, e questa è la scommessa della psicoanalisi fin da 

Freud. 

L'Eros è una placca arcaica, preumana totalmente bestiale, 

che approccia il continente emerso del linguaggio sotto 

due forme, l'angoscia e la risa. L'angoscia e la risa sono le 
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ceneri sparse che cadono lentamente da quel vulcano. Le 

società e il linguaggio non smettono di proteggersi da 

questo straripamento che le minaccia. Per questo 

inventiamo padri, cioè storie al fine di dare senso al caso 

di un rapimento che nessuno di noi può vedere. 

(Quignard, 2000, p.10). 

L'arte erotizza il buco del vuoto per mezzo di un atto 

creativo; in tale misura, la psicoanalisi farebbe del suo 

ascolto un'arte dove un soggetto, per mezzo del suo dire, 

costeggia quel vuoto con il buco del suo essere erotizzando 

la sua esistenza. La psicoanalisi è una pratica erotica, che va 

dall'angoscia alla risata e dalla tragedia alla commedia. 

La commedia è una curiosissima trappola-per-desideri. 

Ogni volta che una trappola per desideri funziona, siamo 

nella commedia. È il desiderio nella misura in cui appare 

dove non era atteso. Il padre ridicolo, il devoto ipocrita, il 

virtuoso che è preda di un'impresa adulterina: ecco con 

cosa si fa la commedia. È necessario quell'elemento che fa 

sì che il desiderio non si confessi. Lo si maschera e lo si 

smaschera, lo si schernisce, a volte lo si punisce, ma 

questo è solo formale, poiché nelle vere commedie la 

punizione non sfiora nemmeno l'ala di corvo del desiderio, 

che ne esce intatto (Lacan, 2014, p.460). 

Ascoltare la tragedia del soggetto e trasformarla in 

commedia, così come Freud ha fatto della tragedia delle 

isteriche un'altra cosa. 

Freud ha fatto della sofferenza tragica delle isteriche del 

XIX secolo un luogo di ascolto, ha dato loro un posto, al 

di là delle donne sofferenti che pagavano con il corpo per 

non trovare un posto nella rigida società vittoriana. Freud 
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è stato in grado di fare della sua pratica, che proveniva 

dalla medicina, un luogo per l'erotica del corpo femminile, 

e questo è ciò che non poté sopportare il suo mentore 

Breuer, che al primo accenno di quell'erotica si spaventò e 

se ne andò. L'esperienza psicoanalitica non è un divano né 

un divano fa tale esperienza. L'esperienza psicoanalitica, 

se ciò si può associare alla prassi psicoanalitica, sarebbe 

un significante in cui qualcuno si colloca per scommettere 

su un soggetto affinché possa elaborare il suo dire. Ciò che 

non può mai accadere in quella prassi è che un significante 

diventi segno (Le Gaufey, 2004). 

Sebbene sia vero che se la psicoanalisi nella sua 

esperienza ha dato un posto a qualche erotica del corpo, è 

stata a quella femminile. Si tratta della prima terapeutica che 

dà voce alla singolarità della donna, voce che era stata 

relegata e confinata nel dolore del corpo che non veniva 

ascoltato. In tal senso, non è assurdo dire che la psicoanalisi 

è un dispositivo che, per primo, apre un luogo per ascoltare il 

singolare e l'indicibile del femminile. Freud inventa la 

psicoanalisi attraverso l'ascolto dei corpi che parlano dai loro 

sintomi per mezzo della sessualità repressa delle isteriche. 

Più tardi, la psicoanalisi si reinventa ascoltando la follia 

erotica delle psicotiche; la psicoanalisi si inventa e si 

reinventa a partire dall'ascolto delle erotiche del corpo. 

La cornice, la finestra, fanno di ciò che incorniciano 

un luogo sacro; l'erotico si lega al sacro per mezzo di una 

cornice che limita. Al giorno d'oggi l'erotico è sempre più 

difficile perché le cornici vengono smantellate, i confini 

sempre più sfocati, gli oggetti entrano ed escono senza alcun 

limite, e lì non si può, come ci segnala Bataille (1997), fare 

dell'attività "un'esuberanza della vita" (p. 15), né tantomeno 
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avvicinarsi alla morte stessa. Senza un avvicinamento alla 

morte non può esserci vita, il simbolico della morte è ciò che 

permette di sostenere un reale della vita, e i corpi restano in 

balia di un immaginario che non può legarsi né al simbolico 

della morte né al reale della vita. Corpi consumabili, corpi 

che si collocano come oggetto di un godimento mortifero, un 

godimento osceno, dove ci sono solo corpi che si mostrano, 

si esibiscono: il godimento pornografico. 

Tutto erotismo è sacro, ci diceva Bataille, bisogna 

creare cornici; l'erotismo richiede tempi, silenzi, spazi, 

pause, è un velo da tessere e disfare. Come Penelope, con 

quella tela mortuaria tesse e disfa aspettando Ulisse, 

quell'atto di tessere e disfare è ciò che permette di accogliere 

l'altro, dargli un posto, è la possibilità di erotizzarlo. Il lavoro 

psicoanalitico riguarda questo: disfare per tessere, crea anche 

cornici che sostengono il reale della vita. È un campo che 

oscilla tra la vita e la morte, il tragico e il comico, il dolce e 

il violento. Non a caso Eros è un semidio, un Daimon, figlio 

di Poros, la risorsa, e di Penia, la povertà, per questo è 

sempre tra il limite dell'indigenza e della sazietà. Eros è ciò 

che si colloca tra il mortale e l'immortale, è una potenza 

intermediatrice tra la vita e la morte, è capace di collocare i 

nostri corpi tra esse, come il momento orgasmico. Se la 

psicoanalisi è una pratica erotica, allora è un luogo dove il 

soggetto può elaborare un saper fare sulla vita e sulla morte, 

può collocare il suo corpo lì, da una potenza, da una 

possibilità, dal sentiero del desiderio che si apre alla morte e 

alla vita. 

La vita può essere una tragedia insopportabile, la 

scommessa psicoanalitica è poter fare di questo 
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insopportabile una commedia capace di essere vissuta. Del 

vuoto del reale non si può rendere conto se non a posteriori, 

dall'immaginario e simbolico che danno forma e consistenza 

al buco, lo stesso vale per il soggetto, solo dalle sue 

manifestazioni soggettive, i suoi sintomi, scherzi, lapsus, 

sogni. Per questo il dispositivo psicoanalitico è un modo per 

collegare il reale, simbolico e immaginario. 

La psicoanalisi non cura come la medicina, è una 

cura, ma una della cura di sé e degli altri, è un'epimeleia 

heautou, una cura sui, è una cura della pratica spirituale 

dove si accompagna l'altro in quella cura di sé e degli altri. 

Attraversare una psicoanalisi non è rendere cosciente 

l'inconscio, non è sapere molte cose, nemmeno è sapere di 

più, è saper fare con ciò che non si sa, è sempre un cammino 

da percorrere, per non raggiungere mai, è una prassi del fare 

con l'impossibilità di sapere. 

Che cos'è una prassi psicoanalitica da fare-essere? È 

una prassi che non finisce mai, non si fissa mai, una prassi 

dell'incertezza, dove non ci sono categorie prefissate, dove in 

ogni incontro con ciò che si dice e si ascolta avviene un 

evento, facendo emergere il soggetto dell'inconscio, quello 

che non sa di sapere e che crede che ci sia un Altro che sa 

ciò che non sa. Questo evento farà sì che a un certo punto 

possa ricono-scere che lui sa ciò che non sa; in quel 

momento potrà collocarsi in un altro modo di fronte alla 

fatalità del destino e ricrearla in una vita da vivere. L'amore è 

una supplenza che permette di creare legame con l'altro 

dall'impossibilità di fare uno con quell'altro. 
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L'atto di ascoltare un altro è sostenere uno spazio 

dove quell'altro possa dire qualcosa che nemmeno osa dire a 

sé stesso. L'atto dell'ascolto è la possibilità per un soggetto, 

per il suo dire, per vivere. Ascoltare parole è anche ascoltare 

i silenzi tra esse, ma, soprattutto, è ascoltare i sussurri 

dell'anima tra parole e silenzi. Una parola che risuona, una 

parola che vibra in un modo diverso, ascoltare è l'atto che 

permette di sentire l'agitazione che accade nel silenzio tra 

parole che segnalano che un significante rende conto del 

soggetto di fronte a un altro significante. 

La differenza tra vuoto e nulla è che, in quest'ultimo, 

si introduce qualcosa in quel vuoto che può essere sinistro, 

terribile, un fantasma o spettro che ci angoscia. Non siamo 

nell'epoca del vuoto ma del nulla spettrale, un fantasma che 

ci condanna a patire la sua presenza totalizzante, di fronte 

alla quale ci restano le distrazioni; i reality ne sono una 

prova, così come i social network, o il cessare di sentire, che 

si traduce nelle droghe come gli oppiacei e i loro derivati, o 

il suicidio, non come un'uscita dalla morte ma dalla vita 

sofferente. 

La disperazione ci segnala una fine: "Hope is over" 

(La speranza è finita) ma bisogna sempre ricordare che è un 

finale aperto, come ci segnala la psicoanalisi, così quel finale 

si può disfare per tesserlo di nuovo; lo spazio analitico è 

dove un soggetto può fare di quei tessuti che disfa e tesse 

una rete con gli altri, un legame sociale per poter fare della 

vita qualcosa che si può accompagnare con gli altri, una rete 

di tessuti che sostengono non solo una vita ma una vita con 

gli altri. 
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Il desiderio, quel cammino così difficile da percorrere 

e così facile da evitare, per questo percorrerlo è una 

questione non solo di coraggio ma di persistenza e 

insistenza, è un cammino che non finisce mai di essere 

percorso, dove la sua fine sarebbe la morte. In quel cammino 

bisogna fare della vita un'estetica dell'esistenza. Il nodo fa 

riferimento a "le tre dimensioni dello spazio abitato dal 

parlante" e di questo dovrebbe interessarsi l'altra clinica nella 

psicoanalisi. 

Vivere è resistere, ci dice Jorge Semprún, a cui 

possiamo anche dire che è ri-esistere, è poter fare di ogni 

storia una riscrittura di vita, è poter fare con i nostri fantasmi 

schiaccianti una ricreazione fantasiosa dove la vita possa 

essere vissuta, e di questo si tratta l'esperienza psicoanalitica, 

della possibilità affinché un soggetto possa fare della sua ri-

esistenza un'arte di vivere. Siamo gettati nel mondo, come ci 

diceva Heidegger, siamo indifesi come ci diceva Freud; la 

questione è come trasformare quel gettato, quell'indifeso, in 

un alloggio, in un abitare il mondo. Questo è il compito della 

psicoanalisi, sostenere uno spazio affinché un soggetto possa 

creare la possibilità di abitare-essere. 

La differenza tra una casa (hogar, focolare) e una 

casa (casa, edificio) è che nella prima c'è un posto dove il 

soggetto può alloggiarsi, per questo lì possono sorgere sogni 

e desideri. Per Kant, il sogno ha la funzione di scoprire ciò 

che saremmo potuti essere; per la psicoanalisi, in questo 

preterito, si aprono cammini per divenire in possibilità di 

essere. 
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Il vuoto è ciò che ci fa differenziare il tutto e il nulla; 

sia nell'uno che nell'altro siamo schiacciati come soggetti, 

poiché è impossibile cercare di riempire il vuoto, perché ciò 

che segnala è che restiamo sempre con nulla. La questione è 

sempre costeggiare quel vuoto. Nella prassi psicoanalitica è 

questo ciò che si ascolta, come un soggetto si posiziona in un 

tempo a spirale, come ci mostra Cheng (2022) nel suo libro 

"Vuoto e pienezza". Poter sostenere un vuoto dove un 

soggetto possa ascoltare-essere, dove possa collocarsi come 

la conseguenza di una storia, dove un passato possa legarsi a 

un presente per un futuro. 

 
 

L'atto psicoanalitico è una poesia dell'assenza e con 

essa crea presenza, è la possibilità di creare per mezzo di un 

vuoto irriducibile. L'amore è un significante che permette di 

fare un segno del desiderio e tracciare un cammino affinché 

un soggetto transiti la vita. 

Ci sono rumori che ci dislocano; l'atto psicoanalitico 

dell'ascolto si confronta con la scommessa di sintonizzare 

quei rumori per poter danzare con essi al ritmo di una 

melodia. La prassi psicoanalitica trasforma il reale della vita 
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in un ballo con un altro attraverso la produzione di una 

musica che proviene dall'Altro. Il paradosso dell'essere nella 

psicoanalisi è che posso essere solo nel mio dire, ma in ogni 

dire non posso mai essere. È così che il mio essere è 

un'impossibilità di dire-essere, è uno slittamento permanente, 

ed è in questa impossibilità che solo posso essere. 

L'Altro deve essere barrato; l'ominoso è ciò che si 

mostra senza velo, senza limiti: "io sono la legge" che si fa 

perverso, di fronte all'impotenza di riconoscere la differenza, 

la instaura con la forza, impone la mancanza all'altro per 

sostenere un Altro completo. Si elevano qui a significanti 

che si fissano come significati di ordine, di completezza, così 

la prassi si trasforma in qualcosa di completo, senza difetti 

né fessure. La questione è che la costituzione della cultura 

necessita di qualche difetto, di una fessura, di qualche 

incompletezza, senza la quale non è possibile la creazione 

culturale né tanto meno il desiderio che sostiene il soggetto e 

la sua soggettività. Così è che la prassi stessa può emergere 

come sintomo, come ciò che segnala il difetto che una prassi 

"pura" cerca di tappare. 

Una psicoanalisi bacana rende possibile l'ascolto, è 

una scommessa che non solo denuncia una prassi, ma che è 

un sintomo che deve essere ascoltato per impedire che la 

ripetizione sia un ritorno sempre più schiacciante e 

travolgente, tanto per la stessa prassi psicoanalitica quanto 

per i legami sociali. Se una prassi psicoanalitica desidera 

avvicinarsi alla comunità dovrebbe, non solo essere forata, 

ma costituirsi topologicamente nell'entrata e uscita del 

soggetto, un luogo dove l'ascolto permetta queste uscite e 

entrate. Gli spazi totalmente chiusi e totalmente aperti 
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rimandano a un nulla, e ciò che si vuole qui è che siano spazi 

per rendere possibile il costeggiarlo, il tesserlo. 

1.2 Sovversione, Soggetto e Psicoanalisi: oltre la 

Felicità 

Kepler fu colui che finì di eliminare i residui 

geocentrici; se con Copernico si inaugura il decentramento 

del mondo, con Kepler si conclude quel movimento, il che 

dà spazio al decentramento dell'universo, il quale non è più 

un tutto temibile e terribile, ma un universo a cui possiamo 

accedere per sapere qualcosa, un universo forato. Ciò che la 

psicoanalisi viene a segnalare è che noi non siamo il centro 

di noi stessi, poiché c'è qualcosa in noi che è il soggetto 

dell'inconscio, e questa è la sovversione del soggetto per la 

psicoanalisi. 

Così come l'universo è forato, è non-tutto, il soggetto 

che scopre Freud e che poi Lacan teorizza, è un vuoto, di cui 

possiamo rendere conto solo forandolo. Il soggetto è il dire 

di un'assenza, di un vuoto, e quest'ultimo è ciò che trascina il 

soggetto a nominarsi mediante significanti e a darsi la sua 

esistenza, ma è tra questi significanti che si può intravedere 

quel soggetto. È la forma ciò che trascina il contenuto, 

contrariamente allo slogan di una famosa pubblicità di 

bevande gassate; l'immagine è non-nulla, il che non significa 

che l'immagine sia tutta, ma che l'immagine è non-tutta. 

Grazie al fatto che l'immagine è non-tutta può esistere 

l'erotica, che tanto si è persa oggi, oltre al desiderio e 

all'amore. È da ciò che non si può totalizzare che sorge 

un'erotica del desiderio. Si potrebbe dire che il soggetto è 
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erotica perché non può mai essere catturato, totalizzato, detto 

tutto, scivola tra i significanti; è come se il soggetto e il suo 

desiderio fossero sempre da farsi. Non è forse questo ciò che 

significa veramente fare l'amore? Non possiamo prendere 

tutto dell'altro, così abbiamo bisogno di legarci a lui per 

mezzo dell'amore, un amore che non può essere detto tutto, 

ma in quell'impossibilità si fa l'amore con l'altro come 

soggetto. Questo fare amoroso si può fare in mille e un modi, 

non c'è una guida né un protocollo, per quanto i sessuologi 

vogliano farne un catalogo per evitarci l'angoscia che quel 

soggetto come prossimo ci porta. 

L'amore si intreccia al vuoto, avendo il suo sostegno 

nel desiderio; è lì che il dolore e la malinconia che sorgono 

dall'assenza possono far sì che una vita sia vissuta da un 

soggetto. La psicoanalisi qui sarebbe un saper fare sul reale 

della vita, un'arte di vivere che crea sul vuoto del soggetto. 

Ma in quest'epoca è difficile scommettere su quella 

sovversione del soggetto, su un'erotica del desiderio e 

dell'amore nel soggetto. Le pratiche psicologiche hanno 

prodotto un io-individuale con autostima, e capace di essere 

intraprendente e felice. Possono anche costituirsi pratiche psi 

che sovvertano queste tendenze dominanti, linee di fuga o di 

ri-esistenza. Il soggetto che propone la psicoanalisi è un 

soggetto che non si lascia catturare, ciò che è apprendibile è 

l'io per mezzo delle sue identificazioni, intrappolato nei 

mandati super-egoici che lo obbligano a rafforzare le sue 

identificazioni agli ideali del capitalismo neoliberale. Il 

soggetto è ciò che non si può colonizzare. 
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Una prassi psicoanalitica che renda possibile pensare 

e vivere in modi diversi da quelli di un io intraprendente, una 

prassi che sovverta quell'ordine impositivo del capitalismo 

neoliberale di tutti felici e producendo per consumare. Una 

sovversione politica del soggetto è un luogo erotico-politico 

dove il desiderio è ciò che traccia un cammino non 

calcolabile, né quantificabile, né redditizio, cioè, qualcosa è 

sempre per-venire, per avvenire, al contrario di 

quell'individuo ioico fisso alle sue identificazioni. 

1.3. L'Impotenza Individuale dell'Amore 

L'altro problema che sorge in questa 

individualizzazione psicologica è quello dell'amore. 

L'individuo è la persistenza dell'illusione dell'uno, di 

quell'amore mitico della fusione del due in uno che negli 

ultimi anni ha criticato il filosofo francese Badiou (2021), 

ma l'individuo è la fusione nell'unità senza amore. 

Scommettere allora sulla divisione del soggetto che propone 

la psicoanalisi sarebbe scommettere sull'amore; il soggetto 

scisso è una scommessa per l'amore, di un due che non 

diventa mai uno, di due soggetti che non possono mai essere 

individui, né possono trasformarsi in unità. Gli attacchi in 

cui è coinvolto l'amore al giorno d'oggi, persino tacciandolo 

di illusorio, dimenticano che l'illusorio non è l'amore ma 

l'illusione dell'uno, l'illusione dell'unicità dell'individuo; 

l'amore sarebbe ciò che scommette sul due. 

C'è qualcosa di universale nell'amore e per questo tutte 

queste storie interessano a un pubblico di massa: ogni 

amore propone una nuova esperienza di verità su ciò che 

significa essere due e non uno. Qualsiasi amore apporta 

una prova del fatto che il mondo può essere trovato e 
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sperimentato al di fuori di una coscienza solitaria 
(Badiou, 2021, p. 44). 

Il rovescio di quell'individuo autonomo dell'autostima 

è la depressione, o le risposte solitarie di godimento di 

iperproduttività e consumo. L'amore rompe l'illusione 

dell'individuo. Nel capitalismo neoliberale questa possibilità 

diventa sempre più difficile, poiché le pratiche psicologiche 

hanno trasformato in uno slogan l'imperativo "amore 

proprio", il quale, come ogni mandato super-egoico, è un 

ideale impossibile da soddisfare, e questa impotenza dei 

mandati da compiere ritorna come sintomi depressivi. In 

quel mandato di amare sé stessi c'è un'eliminazione dell'altro, 

un amare sé stessi senza l'scomodità o l'insopportabile 

dell'altro. 

Così, risulta curioso che, nel frammento poetico di 

Rimbaud (1993): "Bisogna reinventare l'amore" (p. 59), si 

proponga un nuovo ordine dell'amore; mentre, da uno 

sguardo filosofico, secondo Dolar (2017): "la missione della 

filosofia moderna sarebbe niente meno che l'invenzione del 

due" (p.13). Seguendo questa logica, per la psicoanalisi ciò 

sarebbe: "bisogna reinventare il soggetto, quello che non 

potrà mai dire io in modo completo, ma diviso." 

L'individualismo ioico è impotente di fronte 

all'amore, al riconoscimento della differenza dell'altro come 

prossimo. Prendere quell'io, persino per la stessa 

psicoanalisi, fu una via nefasta come afferma Lacan: 

I termini per i quali poniamo qui il problema 

dell'intervento psicoanalitico fanno sentire abbastanza, ci 

sembra, che l'etica non è individualista (...) Ma la sua 
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pratica nella sfera nordamericana è stata ridotta così 

sommariamente a un mezzo per ottenere il «succes» e a un 

modo di esigenza della «happines», che è opportuno 

precisare che questa è la rinnegazione della psicoanalisi 
(Lacan 1997, p. 399). 

Le pratiche psicologiche hanno saputo approfittare di 

quell'io, dall'autostima alla felicità, dedicandosi a 

quell'ortopedia dell'io. Per questo oggi più che mai è 

necessaria la psicoanalisi, perché non si è mai arresa ai 

lustrini dell'io vincente, tanto per coloro che volevano essere 

ascoltati quanto per coloro che ascoltavano. Da qui che tutta 

la scommessa psicoanalitica lacaniana sia stata sempre per il 

soggetto, dislocando la pretesa unificatrice ioica, o dove l'io 

si inventa un'identità o una coerenza (Foucault, 1992, p. 10). 

L'avvento del soggetto pretende di dissolvere le storie che 

avanzano progressivamente verso il loro successo. Al 

contrario, il soggetto è precisamente il contrario; l'apice 

dell'io in tutte le sue forme nelle pratiche psicologiche è 

quello del trionfare, "Winner Psychology", e per questo è 

riuscito a colonizzare e a piantare definitivamente la 

bandiera della colonizzazione su quell'individuo. 

Sfortunatamente per quegli interessi, c'è sempre qualcosa che 

gli sfugge, ed è il soggetto. Finché c'è soggetto c'è 

possibilità, di fronte al destino fatale che si impone nelle 

identificazioni ioiche degli ideali del capitalismo neoliberale, 

luogo che si è mostrato da una totalità, ma può emergere 

anche un'alternativa, la sovversione, qualcosa d'altro, il 

soggetto. 

Il soggetto è apertura, è un vuoto che non si può 

riempire per quanta identità ioica tenti di farlo, e questo 

significa che è il rovescio dell'individuo. Mentre molte 
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pratiche psi inalberano l'individuo e trasformano il suo posto 

nel loro ideale, per una pratica psicoanalitica, il soggetto si 

trasforma nel rovescio, nella porta di servizio che può offrire 

un'uscita verso altre possibilità diverse da quelle degli ideali 

del capitalismo neoliberale. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
58 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
59 

2. 

Una Psicoanalisi Bacana, Variegata e Subalterna 
 

 

Non mi considero lacaniano, marxista, né tantomeno 

foucaultiano, nonostante li utilizzi nei miei scritti come altri 

autori europei e nordamericani. Ho un po' di ognuno di loro, 

ma nonostante ciò, non sono loro; fortunatamente, sono 

qualcosa di più della somma di tutti loro: cosa sono? Mi 

sento meglio come subalterno nel dire di Spivak (2003), che 

riprende Gramsci. Lei, una indiana che si avvicina di più a 

ciò che sono io di indigeno, parole che rimandano al 

significante dell'altro, del non europeo che sono, vale a dire: 

delle Indie. 

Un subalterno non può essere ascoltato, per questo 

bisogna cercare i modi per farlo. Meno male che sono anche 

caraibico come un altro Fanon, non dei Caraibi francesi ma 

spagnoli, ma dopotutto caraibico, di quegli indigeni che non 

si lasciarono conquistare dagli spagnoli e dagli altri 

colonizzatori europei. Per questo dovettero inventarsi una 

fantasia europea cannibale, animalizzando il nativo di cui 

non potevano appropriarsi, e fu così che lo denominarono: 

Caribes. 

Sebbene io non sia di pelle nera, maschera bianca 

come il libro di Fanon, sono un meticcio a cui è molto 

difficile non avere una maschera bianca, anche se invece di 

meticcio dovrei denominarmi ch’ixi come segnala Rivera 

Cusicanqui (2018), ovvero, pelle ch'ixi maschera bianca. Il 

ch'ixi non si lascia intrappolare in quell'ideologia bianca 
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dominante che, a volte, si vede come l'unico orizzonte per 

essere un accademico o intellettuale in un mondo dominato 

da logiche bianche occidentali. Ma arrivare a questo ch'ixi è 

un lavoro, è un mettere in discussione quel colonialismo 

interno che ci poneva González Casanova (2006), dove 

rimpiazziamo il colonizzatore bianco, spagnolo, con il posto 

di meticcio creolo, e così continuare con la logica 

colonizzatrice dominante per altri gruppi e collettivi. 

Forse si dirà che gli intellettuali latinoamericani non 

si comportano come gli antichi padroni schiavisti europei: 

forse non continuiamo a essere una colonia, non solo 

economica ma intellettuale, dell'Europa e degli Stati Uniti in 

America Latina? Per fare un solo esempio che mi riguarda, 

quanti psicoanalisti lacaniani vengono presi in 

considerazione nelle scuole e istituzioni psicoanalitiche al di 

là di essere studenti e discepoli; e quanti europei vengono 

convertiti in maestri e capi di scuole nei diversi gruppi 

psicoanalitici in America Latina. Ma questo non è l'unico 

problema, bensì il fatto che gli psicoanalisti latinoamericani 

non possono nemmeno pensare alla possibilità di essere 

"grandi psicoanalisti" se non si analizzano a Parigi o 

frequentano qualche corso lì, aspettando qualche 

autorizzazione del padrone-maestro, contraddicendo, 

persino, l'insegnamento del maestro Lacan: "L'analista non si 

autorizza che da sé stesso" (Lacan, 2012, p.327) – alcuni 

dicono "e con gli altri", ma questi altri non devono vivere 

necessariamente a Parigi. 

Oltre a mostrare il colonizzatore interno bisogna 

anche mostrare il colonizzato, e persino mostrare come 

questa relazione possa essere attraversata. Fanon (2009) ci 
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mostra uno sguardo dalla soggettività dell'oppresso, dove il 

complesso di inferiorità del colonizzato ha due radici: 

l'economica e l'interiorizzazione o epidermizzazione 

dell'inferiorità. Nelle istituzioni accademiche, incluse quelle 

psicoanalitiche, desideriamo sbiancarci, avere approvazione 

europea, membership di qualche gruppo autorizzato da loro, 

e in questo affanno ricorro a Fanon (1983) nel suo libro "I 

dannati della terra" quando dice: 

Il mondo del colono è un mondo ostile, che respinge, ma 

allo stesso tempo è un mondo che suscita invidia. 

Abbiamo visto come il colonizzato sogna sempre di 

installarsi al posto del colono. Non di diventare colono, 

ma di sostituire il colono (Fanon, 1983, p. 25). 

Lo psicoanalista o l'intellettuale accademico accettato 

da una di queste istituzioni con sede in Europa o negli Stati 

Uniti perseguiterà coloro che non sono membri, collocandoli 

nel posto del profano, come fecero le istituzioni 

psicoanalitiche dell'IPA fin da Freud o l'AMP milleriana o i 

suoi germogli. In questo luogo, il colonizzato un giorno 

spera di occupare il posto dell'ideale, quello del maestro 

lacaniano, marxista o foucaultiano. Quest'ultima cosa non fa 

parte di un desiderio di collocarsi nel posto del colonizzatore 

trans-storico, né a un processo individuale psicologico, come 

non li voleva far mostrare nemmeno Octave Mannoni (1990) 

nel suo libro "Psicologia della colonizzazione", a cui Fanon 

risponde con furia. L'idea di Mannoni era che i colonizzati 

stessero aspettando i colonizzatori per essere colonizzati, 

un'idea che va nella stessa direzione che sostiene che le 

donne violentate stessero aspettando i violentatori 

inconsciamente per essere violentate. Michel Tort (2017), in 

un eccellente testo: "Le soggettività patriarcali: Una 
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psicoanalisi inserita nelle trasformazioni storiche" pone 

Mannoni come un esempio di un bianco colonizzatore. 

Io non sono nero, ma è che per essere nel posto di 

schiavo non bisogna essere nero, basta solo essere 

latinoamericano, africano, lavoratore, donna, indigeno, 

contadino, ecc. E così come il nero, di Fanon, può darsi che 

riconosca la mia condizione di meticcio latinoamericano, ma 

senza ammettere la mia condizione meticcia psichica, e così 

evito la mia condizione meticcia latinoamericana sbiancando 

la mia anima. Fanon sa che la sua pratica clinica e 

psicoanalitica non può chiudersi immaginariamente nel suo 

studio, né può usare il divano come difesa: "In quanto 

psicoanalista devo aiutare il mio cliente a rendere cosciente 

il suo inconscio, a non tentare più una lattificazione che è 

allucinazione, ma devo anche agire nel senso di un 

cambiamento delle strutture sociali" (Fanón, 2009, p.103). 

Il linguaggio non è neutrale, perlomeno quello del 

mondo occidentale è razzista: non a caso il buono, la purezza 

e la bontà sono bianchi, il cattivo, l'impurità e la malvagità 

sono neri. Neanche il linguaggio nelle istituzioni 

psicoanalitiche è neutrale, i suoi significanti sono attraversati 

da relazioni di potere, idealizzazioni che fanno sì che si 

costituisca un Io dell'analista. La questione non è essere 

fedeli all'Altro dall'immaginario, essere fedeli al suo 

insegnamento; chiunque cerchi di percorrere questa via può 

solo finire nel peggio. È come se il meticcio volesse 

identificarsi completamente al bianco europeo, in questo 

caso al bianco europeo freudiano o lacaniano: questa è 

un'illusione impossibile. Il problema è che molti psicoanalisti 

hanno voluto trasporre la pratica psicoanalitica freudiana e 
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poi lacaniana a una realtà che poco o nulla ha a che vedere 

con quella realtà viennese o parigina, per questo è necessario 

pensare una pratica per questi contesti latinoamericani, non 

una psicoanalisi latinoamericana ma una psicoanalisi in 

America Latina. 

2.1. Choloando la Psicoanalisi 

Così come il termine ch'ixi, lavorato dalla sociologa 

boliviana Rivera Cusicanqui, rimanda a qualcosa non 

determinato previamente come bianco o nero, come dentro o 

fuori, ma qualcosa che è e non è allo stesso tempo, 

rompendo con le logiche binarie. Si potrebbe prendere il 

termine cholo usato in Perù per lo stesso, ciò che viene 

denigrato per non raggiungere l'ideale meticcio per essere 

bianco, il cholo delle montagne peruviane che arrivava alla 

capitale Lima durante tutto il XX secolo, colui che arrivava 

solo per servire. A questo discriminato si può dare una svolta 

per convertire ciò che è espulso, escluso, in qualcosa dove 

riconoscerci, e in questo luogo riconoscere la nostra 

subalternità. 

La teoria psicoanalitica, che leggiamo quasi sempre, 

viene in testi scritti in francese e inglese, ed è tradotta, in 

gran parte, a Buenos Aires e a Città del Messico. Coloro che 

traducono queste opere, in qualche modo, sono stati collegati 

a Parigi o Londra, e sono stati formati nelle istituzioni 

psicoanalitiche di quelle città o vicine ad esse, insieme ai 

maestri; così quando tornano ai loro luoghi di origine si 

convertono nei diffusori delle loro opere. Grazie a loro 

conosciamo le loro opere, un lavoro che bisogna valorizzare, 
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senza di loro sarebbe stato molto difficile che persone come 

me leggessero Freud, Klein, Winnicott, Lacan e altri. 

Il cholo è quel posto che per Quijano (1980) è in un 

luogo di transizione, che non è e non sarà: "il gruppo cholo 

non si integra pienamente al settore "modernizzato" o 

"urbano" della società, ma si va costituendo in una "cultura 

di transizione" (p. 69). Per questo, siamo tutti cholos, non 

saremo mai i bianchi accademici, né i maestri; andiamo a 

cholearci, a choloare la psicoanalisi un po'. Per questo 

ricorreremo a un cholo, a un escluso. 

José Carlos Mariátegui fu uno scrittore, giornalista e 

pensatore politico peruviano, noto anche come: "El Amauta" 

che in quechua significa "maestro". Tra le sue opere più 

conosciute c'è: "7 saggi di Interpretazione della Realtà 

Peruviana". Per alcuni è considerato come "il pensatore 

marxista più vigoroso e originale che l'America Latina abbia 

conosciuto" (Lowy, 2007, p.17). Per altri, come lo 

psicoanalista peruviano Saul Peña, Mariátegui è nello stesso 

cammino tracciato da Marx quando dice: "Il pensatore 

peruviano non solo vuole interpretare il mondo ma anche 

trasformarlo" (2017). Lo stesso Saul Peña scrive 

quell'articolo che per Mariátegui fa un uso della psicoanalisi 

in estensione, il che la rende uno strumento prezioso: 

Il marxismo per Mariátegui è una specie di psicoanalisi 

dello spirito sociopolitico. La psicoanalisi guadagna 

plusvalore quando si estende a un territorio 

extrapsicologico. Mariátegui fa freudismo, non psicologia, 

dato che il pensiero politico sociale si ideologizza, si 

deforma, secondo lui, attraverso i meccanismi di difesa 
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(razionalizzazione, sostituzione, spostamento, 

sublimazione) (Peña, 2017). 

Questo psicoanalista peruviano ha scritto un libro 

intitolato: "Psicoanalisi della corruzione. Politica ed etica 

nel Perù contemporaneo" dove parla della violenza, 

dell'emarginazione, della seduzione del potere, della 

corruzione generalizzata, temi poco comuni per uno 

psicoanalista formato nell'IPA inglese. Ma, a quanto pare, 

non è un caso isolato della psicoanalisi dell'IPA in Perù. Alla 

fine degli anni ottanta e all'inizio degli anni novanta del XX 

secolo, Cesar Rodríguez Rabanal aveva pubblicato i libri: 

"Cicatrici della povertà: uno studio psicoanalitico" e "La 

violenza delle ore. Studio psicoanalitico sulla Violenza in 

Perù". Un altro psicoanalista peruviano, Jorge Bruce, 

formato nell'IPA francese e discepolo di Green, in 

un'intervista che gli fanno nel 2007 commenta: 

La psicoanalisi si è rifugiata per molti anni nella 

neutralità, nella teoria che lo psicoanalista debba essere 

come un lenzuolo bianco, che non debba avere nessuna 

posizione forte che possa interferire con il discorso del 

paziente. Questa è una posizione ogni giorno più 

insostenibile. C'è sempre più gente, come me, che si 

pronuncia pubblicamente. Si sta abbandonando il rifugio 

della neutralità che, credo, fosse una coartada perfetta per 

evitarsi il problema di partecipare attivamente alla vita 

pubblica, alla polis. La mia sensazione è che 

l'atteggiamento prudente e distante dell'osservatore sia 

sempre più insostenibile. La realtà esige sempre più di 

pronunciarsi, e così come la intendo io, pronunciarsi non 

unicamente come cittadino ma con gli strumenti che uno 

psicoanalista ha. Se non lo fa, sta incorrendo in 

un'omissione, qualcosa come non dare assistenza a una 
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società in pericolo (Sánchez-León, y Paredes-Oporto, 

2007). 

Bruce, coerente con quanto precede, pubblica un 

libro nell'anno 2007 intitolato: "Ci eravamo così tanto 

choleati", la prima cosa che colpisce di quel titolo è la parola 

choleado che in Perù è associata all'indigeno delle montagne, 

ma che in attualità si relaziona a chiunque non sia 

sufficientemente bianco. Bruce segue la linea lavorata in 

Perù dal sociologo, anche peruviano, Gonzalo Portocarrero 

sul razzismo. Per Bruce la psicoanalisi deve elaborare un 

dire sul razzismo in Perù, soprattutto mettere in discussione 

l'identificazione con il paradigma dominante, qualcosa che fa 

ricordare nuovamente Fanon e che lo psicoanalista 

peruviano, nonostante non lo lavori, sembra arrivare a un 

punto simile per altre strade. 

Tornando a Fanon (2009) e al suo libro: "Pelle nera, 

maschere bianche" questo riprende la tesi di Lacan e la sua 

tesi dottorale "Della psicosi paranoica e le sue relazioni con 

la personalità" che gli serve per fondare la sua ipotesi 

psichica dal repressore e il represso: 

Parlavamo poco fa di Jacques Lacan. Non era per caso. 

Nel 1932 fece, nella sua tesi, una critica violenta della 

nozione di costituzione. Apparentemente ci allontaniamo 

dalle sue conclusioni, ma si comprenderà la nostra 

dissidenza quando ricorderemo che noi sostituiamo la 

nozione di costituzione, nel senso che le dava la scuola 

francese, con quella di struttura, inglobando la vita 

psichica inconscia così come possiamo conoscerla 

parzialmente, in particolare sotto forma di represso e di 

repressore, in quanto questi elementi partecipano 
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attivamente all'organizzazione propria di ogni 

individualità psichica (Fanon, 2009, p.90). 

Questa citazione di Lacan, serve a Fanon come 

preambolo a quella che sarà la sua discussione più forte in 

questo libro, la critica a Octave Mannoni; il primo critica al 

secondo varie cose esposte nel libro pubblicato nel 1950 e 

intitolato: "Psicologia della colonizzazione". Questa critica si 

dirige alla giustificazione della colonizzazione causata da un 

complesso di inferiorità del colonizzato. Fanon prende 

testualmente parti del libro menzionato e scrive: 

Non tutti i popoli sono adatti a essere colonizzati, solo 

quelli che possiedono questa necessità. E, più avanti: 

Quasi ovunque gli europei abbiano fondato colonie del 

tipo di quelle che attualmente si mettono in discussione si 

può dire che erano attesi e persino desiderati nell'inconscio 

dei loro sudditi (p.102). 

Per Fanon è inconcepibile che i colonizzati stessero 

aspettando il colonizzatore per giustificare la loro 

identificazione a quel posto, e continua a commentare su 

questo: 

Quando si tratta di comprendere perché l'europeo, lo straniero, 

fu chiamato vazaha, cioè, "onorevole straniero"; quando si 

tratta di comprendere perché gli europei naufraghi furono 

accolti a braccia aperte, perché l'europeo, lo straniero, non è 

mai concepito come nemico; invece di farlo a partire 

dall'umanità, dall'accoglienza, dalla gentilezza, tratti 

fondamentali di quelle che Cesaire chiama le "vecchie civiltà 

cortesi", ci viene detto che è dovuto, semplicemente, al fatto 

che negli «geroglifici fatidici» (nell'inconscio in particolare) 

era iscritto qualcosa che faceva del bianco il padrone atteso. 
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L'inconscio, sì, c'è. Ma non bisogna estrapolare. Un nero mi 

racconta il seguente sogno: "Cammino da molto tempo, sono 

molto stanco, ho la sensazione che mi aspetti qualcosa, 

attraverso barriere e pareti, arrivo a una stanza vuota e, dietro 

una porta, sento rumore, esito prima di entrare, finalmente mi 

decido, entro e in questa seconda stanza ci sono bianchi e 

constato che anch'io sono bianco". Quando cerco di capire 

quel sogno, di analizzarlo, sapendo che questo amico ha 

difficoltà ad avanzare, concludo che quel sogno compie un 

desiderio inconscio. Ma quando, fuori dal mio laboratorio di 

psicoanalista, si tratta di integrare le mie conclusioni nel 

contesto del mondo, dirò: 

1. Il mio paziente soffre di un complesso di inferiorità. La 

sua struttura psichica corre il pericolo di dissolversi. Si 

tratta di conservarla e, poco a poco, di liberarlo da quel 

desiderio inconscio. 

2. Se lui si trova a questo punto sommerso nel desiderio di 

essere bianco è perché vive in una società che rende 

possibile il suo complesso di inferiorità, in una società che 

estrae la sua consistenza dal mantenimento di quel 

complesso (Fanon, 2009, p.103). 

L'idea non è tornare a una specie di pensiero autoctono 

latinoamericano, né tornare alle nostre radici, né come già 

detto, a una psicoanalisi latinoamericana, è fondare una 

prassi psicoanalitica in America Latina, da qui il percorso 

attraverso Mariátegui e Fanon, tra gli altri, una prassi che 

renda conto delle nostre realtà, e di come queste si 

costituiscono dall'ideologico inconscio, senza essenzialismo 

di qui o di là, senza ritorni immaginari all'originale che 

hanno caratterizzato certe scuole o tendenze, come ci dice 

anche Fanon: 
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Detto in altre parole, il nero non deve ritrovarsi di fronte a 

questo dilemma: sbiancarsi o scomparire, ma deve poter 

prendere coscienza di una possibilità di esistere; detto ancora 

in altre parole, se la società gli pone difficoltà a causa del suo 

colore, se io constato nei suoi sogni l'espressione di un 

desiderio inconscio di cambiare colore, il mio obiettivo non 

sarà dissuaderlo consigliandogli di «mantenere le distanze»; il 

mio obiettivo, al contrario, sarà, una volta chiariti i motivi, 

metterlo in condizione di scegliere l'azione (o la passività) di 

fronte alla vera fonte di conflitti, vale a dire, di fronte alle 

strutture sociali (p.104). 

Il nostro destino non può essere sbiancarci o scomparire, 

quindi non dobbiamo assomigliare a nessuno in qualche 

centro o istituzione d'Europa o Stati Uniti. Bisogna utilizzare 

le nostre risorse, ancestrali-indigene, nere ed europee, al di là 

del risentimento della reazione come ci dice Fanon, dalla 

creazione del nuovo per permetterci di superare le 

oppressioni. Perché non pensare a una psicoanalisi prieto, 

naco, non per essenzializzarsi in quei posti, ma per pensare 

la pratica psicoanalitica da quello subalterno, da quell'altro 

escluso, e non dall'identificazione di un altro bianco ideale, 

quello che non saremo mai. Subalternizzare la pratica 

psicoanalitica da quello stesso che ci vergogna, parlare 

francese o inglese con accento (non solo il geografico) ma 

parlarli da qui. Monsiváis (2002) nel suo libro: "Días de 

guardar" dice che: 

Naco è l'insulto che una classe rivolge a un'altra e che - storia 

degli anni di fuoco - gli stessi offesi accettano e brandiscono 

come insulto, potendo perfettamente farlo come auto-elogio, 

allo stesso modo in cui gli studenti tedeschi si auto-qualificano 

come "maiali" per raccogliere con sarcasmo l'aggressione 

borghese (p.120). 
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Una pratica psicoanalitica dal quinto patio [la periferia, il 

retro] non deve dare vergogna. La subalternità è fare di un 

meno un più, dal non-tutto del femminile nella teoria 

lacaniana. Non si tratta di un meno che fa invidiare ciò che 

l'altro presumibilmente ha: la bianchezza, il sapere, il fallo. 

Ciò che per molti si collocava immaginariamente come 

meno, ma di cui si tratta è convertire quel meno in più, non 

da un'altra identificazione immaginaria, né cosificando un 

oggetto, né tanto meno ontologizzando alcuna essenza. Il 

non-tutto del femminile, nella teoria lacaniana, non rimanda 

a nessuna carenza né a una minusvalenza: non essendo non-

tutta sottomessa alla funzione fallica, la logica dell'avere e 

non avere perde la sua forza. Ciò che si trova è l'essere senza 

sostanza. Il soggetto lacaniano è quel vuoto, così che l'avere 

è solo un modo immaginario di riempirlo, un essere nella 

negativizzazione: "Solo il soggetto può essere quel reale 

negativizzato di un possibile che non è reale" (Lacan, 1961-

1962). 

2.2. Una Psicoanalisi Whitexicans 7  no!: Per una 

Psicoanalisi Variegata e Naca8 

 
7  Il neologismo whitexican è usato per riferirsi a persone di origine 

messicana che si identificano come bianche o con la pelle chiara, e che 

per questo esibiscono atteggiamenti di superiorità e di privilegi. 

8 Scritto prodotto della conferenza in Ludens il 21 marzo 2022, Città del 

Messico e pubblicato nella Rivista Lúdica Anno 2, No 3 gennaio - aprile 

2022, pagine 67-71. 
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Una psicoanalisi variegata (abigarrado) (Gallo, 2021), si 

potrebbe dire che è diversa da una prodotta da whitexicans. 

Una psicoanalisi variegata non può essere pensata per 

individui che negano il razzismo, la misoginia, l'inequità, la 

povertà, le violenze e le ingiustizie, tra le altre cose, che 

accadono nei nostri contesti latinoamericani. 

Una psicoanalisi variegata (abigarrada) non è per 

individui che si lamentano di non poter essere vincenti, 

winners, avvantaggiati, privilegiati, ma per coloro che 

precisamente sono stati esclusi da questi ideali consolidati 

nel capitalismo neoliberale negli ultimi decenni. Questa 

pratica psicoanalitica variegata è per coloro che si collocano 

al limite o, cercando di essere lacaniani, per coloro che sono 

collocati nel litorale, quel luogo che non ha una forma 

definita, un litorale che costeggia due forme eterogenee, e 

questo è ciò che pretende una psicoanalisi variegata. 

Ascoltare un soggetto e il suo posto in relazione all'Altro 

è la scommessa di una pratica psicoanalitica variegata, dove 

né il soggetto né l'Altro sono omogenei, né tantomeno 

sostanziali: entrambi sono inconsistenti, per questo nessuno 

può completare l'altro né autocompletarsi. Un soggetto si 

rappresenta per un significante davanti a un altro 

significante, ma nessun significante rappresenta nulla in sé 

stesso, così che, nonostante l'illusione identificatoria degli 

whitexicans, anche questo è un altro significante che deve 

ricorrere ad altri significanti per significarsi e collocarsi 

come coloro "eletti" per stare in cima a una società. 

Gli whitexicans credono di potersi significare da sé 

stessi, nel posto ideale di bianchezza, e da quel luogo 
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credono che non esista il razzismo, che siamo in un'epoca 

post-razziale, così come credono che siamo in un'epoca post-

politica dove non ci sono né sinistre né destre, e che 

l'esercizio della politica è una questione pragmatica di tecno-

burocrati neutrali. Una psicoanalisi whitexicans è quella che 

si presenta come un ascolto neutrale, una questione in cui il 

politico non può entrare, in una specie di punto zero, dove 

l'analista si colloca come il luogo dell'Altro che tutto vede e 

ascolta, al di là del suo proprio posto come soggetto. 

Il soggetto per la psicoanalisi non è un individuo poiché 

fa sempre riferimento a un altro, è attraversato dal sociale, è 

collocato e si colloca lì, a partire dai suoi fantasmi inconsci, 

quelli che ci fanno pensare, sentire, percepire, affrontare la 

stessa realtà. Il fantasma inconscio whitexicans può essere lo 

stesso che aleggia su certe popolazioni in America Latina, 

che si consideravano eredi diretti dei conquistatori e 

colonizzatori europei, gli stessi che negano che qui ci furono 

annientamenti di popoli ancestrali e schiavitù. Arrivano 

persino a dire che dovrebbero essere grati perché portarono 

la civiltà, e che senza di loro non potrei scrivere questo, né 

parlare di una psicoanalisi, anche se fosse variegata. Sì, ma 

dimenticano che: "bisogna fare a meno del padre a 

condizione di servirsene" come ci diceva Lacan (2006), 

quindi non è adorarlo da un ideale di bianchezza, e collocarsi 

lì, proprio come propone Echeverría (2010). 

Una psicoanalisi whitexicans nega non solo la realtà ma 

lo stesso soggetto, collocandolo in una specie di individualità 

dove è sempre colpevole del suo destino per essere povero (il 

povero è povero perché vuole), o che può essere colpevole di 

essere vittima di uno stupro fino a non trovare lavoro, in una 
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specie di meritocrazia psicoanalitica usando la responsabilità 

soggettiva come jolly per giustificare tutte queste situazioni. 

Così si sbianca il razzismo e le iniquità storiche sociali, 

normalizzando questi luoghi individuali. Una psicoanalisi 

variegata è naca, l'ultima cosa significa per un ricercatore 

come Carlos Monsiváis in "Días de guardar" come ciò che 

è: 

Nel linguaggio della discriminazione alla messicana, equivale 

a proletario, sottoproletario, povero, sudato, capelli unti e 

ciuffo alto, il profilo di testa di palenque, vestito alla moda di 

sei mesi fa..., il naco è gli antojos [capricci, voglie] oscuri a 

mezzanotte (Monsiváis, 2002, p.120). 

La psicoanalisi è variegata e naca. Mentre scrivo questo, 

dal quartiere Condesa [quartiere privilegiato a Città del 

Messico], dove tutto funziona così bene che sembrerebbe di 

non essere in Messico o in America Latina, ma non 

dobbiamo ingannarci, esiste lo arrabal [periferia, 

bassofondo] per ricordarci che quella perfezione in quei 

luoghi è solo una parcella, uno spazio limitato, e che gli altri 

luoghi sono arrabales. Monsiváis in "Escenas de pudor y 

liviandad" ci ricorda che lo arrabal è: Ciò che è per natura 

lontano dai vantaggi e dalle rispettabilità della società, lì 

dove le tragedie sono più vere e i poveri conoscono le 

felicità della sofferenza negate ai ricchi (Monsiváis, 2004, 

p.80). 

La psicoanalisi variegata può collocarsi nel quinto patio [il 

retro, la periferia] senza vergogna, anche se anche in 

Condesa, o meglio, Polanco [quartieri associati a privilegi]; 

l'importante non è il luogo, ma ciò che si fa con esso. 

Quando Monsiváis parla di autoelogio Naco, non si riferisce 
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a collocarsi nel posto cantinflesco [buffonesco, da 

Cantinflas] di un "pelado" [persona volgare, senza classe] 

innocuo che diverte tutti, tra cui i privilegiati, né al posto 

identificatorio fisso dei non privilegiati. La psicoanalisi 

variegata non è pura, se mai questo è esistito, non si 

circoscrive immaginariamente a uno studio dove ciò che 

prevale è il sembiante medico di potere su un paziente. Per 

questo è mista, senza colore definito. Qui non si usa il 

termine meticcio perché, per alcuni che hanno lavorato il 

tema come la sociologa boliviana Cusicanqui, meticcio è 

stato il luogo che molti hanno preso per negare l'indigeno e il 

nero per sbiancarsi, per cercare così di raggiungere l'ideale di 

bianchezza, e la pratica psicoanalitica non sfugge a questo 

ideale: per alcuni c'è solo un modo di fare psicoanalisi, uno 

puro, quello clinico, quello che si fa a Parigi o in qualsiasi 

luogo di privilegi. 

La psicoanalisi variegata è una rivendicazione, così 

come il naco, si fa da qui senza desiderare ardentemente ciò 

che fanno o sono lì. Questo non significa che si debba 

escludere ciò che fanno lì, a patto che ci serva qui, per i 

fenomeni e le problematiche di qui. "Sono variegato" non 

vuol dire qualcosa di concreto né fa riferimento a un'essenza; 

non bisogna tornare a ontologizzare, né alle identificazioni 

immaginarie che vogliono mantenere privilegi storici. Per 

questo vogliono sostenere le cose come stanno e come 

presumibilmente sono, perché nulla succede e tutto sembra 

normale, loro lì nei loro privilegi e gli altri, nelle loro 

disgrazie. Una psicoanalisi variegata è stata pensata per 

questi ultimi che si collocano al limite, vale a dire, nel luogo 

del soggetto dell'inconscio, quelli che Freud ascoltava 
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quando creò la psicoanalisi, quelle donne che erano escluse 

nella Vienna imperiale vittoriana. 

Esiste un libro che non conoscevo fino alla scrittura 

di questo testo, quel libro si intitola: "El naco en el país de 

las castas" di Enrique Serna. In un frammento del testo dice: 

Il giorno in cui il Messico comincerà a uscire dal 

sottosviluppo, il primo sintomo di progresso economico 

sarà una maggiore preponderanza del naco nella vita 

nazionale. Ma l'esperienza dimostra che, in questo paese 

di caste, quando abbiamo avuto sentori di prosperità, lo 

stesso gruppo propulsore del decollo capitalista ripudia 

l'incorporazione degli emarginati alla società dei consumi. 

Per buone e cattive ragioni (sdegno aristocratico verso la 

massa, orrore per la sottocultura popolareggiante, speranza 

in una chimerica rivoluzione che restituirà al popolo la sua 

identità perduta) i detentori del potere culturale ed 

economico hanno deciso che i nacos non dovrebbero 

esistere. Il problema è che senza di loro non esiste 

nemmeno il paese. La guerra silenziosa contro il naco 

impedisce qualsiasi tentativo di modernizzazione, ma 

inoltre può portarci a un suicidio culturale. Attualmente si 

avverte già una stagnazione creativa, tanto nel campo della 

musica popolare, quanto in quello delle belle lettere 
(Serna, 2001, p. 753). 

Per la storica della psicoanalisi Roudinesco (Bassets, 

2019), la psicoanalisi si è trasformata in una terapia per 

ricchi, per i privilegiati. Per questo nella pratica 

psicoanalitica ha più futuro qui, nel paese di nacos/nacas in 

Messico, neas e ñeros/as in Colombia, villeros/as in 

Argentina o cholos/cholas in Perù, perché una psicoanalisi 

per ricchi è una psicoanalisi per pochi e poche, che è 
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condannata a scomparire. La psicoanalisi sarà per gli 

esclusi/e o non sarà, fu così che Freud creò la psicoanalisi, 

con le escluse della sua epoca, quelle donne che non 

volevano adattarsi alle norme vittoriane, e di conseguenza 

erano sottoposte a un regime normativizzato dove la 

medicina, invece di ascoltarle, le segnalava come isteriche 

folli. La psicoanalisi ha più possibilità in America Latina che 

in altri luoghi, per gli esclusi di qui, che sono la 

maggioranza, e per gli esclusi di lì, per i nacos di qui, non 

perché si identifichino immaginariamente dagli imperativi 

del Super-Io: "tu sei naco", ma perché usare la parola naco 

apre altre possibilità. 

Il libro di Enrique Serna mi ha fatto ricordare un altro 

libro dello psicoanalista peruviano Jorge Bruce (2008), 

seguendo i cammini tracciati da Mariátegui, questo libro 

intitolato: "Ci eravamo così tanto choleati" descrive le 

caratteristiche del razzismo in Perù, il razzismo nella sua 

quotidianità, così come lo fece Freud la sua "Psicopatologia 

della vita quotidiana". Bruce lo fa dal luogo del cholo, quel 

soggetto che non può raggiungere l'ideale di bianchezza ed è 

rifiutato. Attualmente quell'ideale si è annodato a un altro 

significante aspirazionale e arrivista come quello 

dell'imprenditore, così che il cholo sarebbe come il naco: 

"colui che non è". 

Fortunatamente, per la psicoanalisi non è 

quell'individuo di successo, vincente, trionfatore, a cui mira, 

ma è un soggetto. Ciò che non siamo ci trasforma in una 

potenza, alla miglior maniera di Guattari e Deleuze 

riprendendo Spinoza, così come trasforma la pratica 

psicoanalitica in una possibilità. Ciò che non siamo è ciò che 
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ci può rendere possibile, e questo si può fare da qui, 

prendendo caguamas [bottiglie di birra grandi] e ascoltando 

Los Ángeles Azules [gruppo musicale popolare], poiché la 

questione non è la caguama o un sigaro in qualche caffè 

parigino, cercando di raggiungere un posto illusorio dello 

psicoanalista. L'importante qui è che si possa fare qualcosa 

con ciò che accade nella pratica psicoanalitica variegata, una 

psicoanalisi possibile in ogni contesto, pratica dove un 

soggetto possa emergere. 

La commedia è sovversiva perché dissolve la 

completezza tanto dell'Altro quanto di sé stessi; potersi 

ridere dell'Altro come di sé stessi, apre la possibilità di 

qualcosa da creare, di qualcosa da sempre farsi. 

 

2.3. Variegare la Psicoanalisi, Attraversando la sua 

Colonialità per Annodarsi in un Altro Modo 

Nel teatro municipale della città di Bogotá, il 21 

maggio 1920, il medico colombiano Miguel Jiménez López, 

esponeva la sua tesi secondo la quale la popolazione 

colombiana attraversava un processo di degenerazione 

causato dall'influenza negativa dell'ambiente tropical e dai 

vizi di un deterioramento biologico ereditato che conduceva 

la maggior parte della popolazione in questo paese a essere 

dei degenerati. 

Il più desiderabile per rigenerare la nostra popolazione è 

un prodotto che riunisca, per quanto possibile, queste 

condizioni: razza bianca, statura e peso un po' superiori 

alla media tra noi; dolicocéfalo; di proporzioni corporali 

armoniche; in cui domini un angolo facciale di ottantadue 
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gradi circa; di fattezze proporzionate per neutralizzare la 

nostra tendenza al prognatismo e all'eccessivo sviluppo 

delle ossa malari; temperamento sanguigno-nervoso, che è 

specialmente adatto per abitare le alture e le località 

torride; di riconosciute doti pratiche; metodico per le 

diverse attività; abile nei lavori manuali; di un grande 

sviluppo nel suo potere volontario; poco emotivo; poco 

raffinato; di vecchie abitudini di lavoro; temperato nei 

suoi impeti, da una lunga disciplina di governo e di 

morale; razza in cui la casa e l'istituzione della famiglia 

conservino un'organizzazione solida e rispettata; adatta e 

forte per l'agricoltura; sobria, economica e sofferente e 

costante nelle sue imprese. Queste sarebbero le condizioni 

più appetibili, anche se, come è ovvio vedere, non è così 

facile trovarle riunite in nessun popolo. Credo, tuttavia, 

che le razze che più si avvicinano a questo desideratum 

siano alcune di quelle che popolano le regioni centrali 

d'Europa, nelle quali si sono mescolati e temperati 

felicemente i caratteri dei popoli meridionali e 

settentrionali del Vecchio Continente. In Svizzera, in 

Belgio, in Olanda, in Baviera, nel Tirolo sarebbe 

azzeccato cercare il personale della nostra immigrazione. 

Sarebbero anche elementi molto appropriati per il nostro 

suolo, per le loro condizioni fisiologiche e morali, i 

baschi, gli irlandesi e i bretoni, e forse anche gli abitanti 

dei paesi scandinavi (Muñoz, 2011, p.100-101). 

Le idee di questo medico influenzarono la Legge 114 del 

1922 sull'immigrazione e colonie agricole dove si stipulò 

quanto segue: 

ARTICOLO 10. Al fine di propendere allo sviluppo 

economico e intellettuale del paese e al miglioramento 

delle sue condizioni etniche, tanto fisiche quanto morali, il 

Potere Esecutivo incoraggerà l'immigrazione di individui e 
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di famiglie che per le loro condizioni personali e razziali 

non possano o non debbano essere motivo di precauzioni 

rispetto all'ordine sociale o al fine che si è appena 

indicato, e che vengano con l'oggetto di lavorare la terra, 

stabilire nuove industrie o migliorare le esistenti, 

introdurre e insegnare le scienze e le arti, e in generale, 

che siano elemento di civiltà e progresso. 

ARTICOLO 11. Gli agenti di immigrazione non 

vidimeranno nessun passaporto di immigranti che 

rientrino in uno qualsiasi dei casi specificati nella Legge 

48 del 1920, né di individui che per condizioni etniche 

siano motivo di precauzioni in Colombia. È proibito 

l'ingresso nel paese di elementi che per le loro condizioni 

etniche, organiche o sociali siano inconvenienti per la 

nazionalità e per il miglior sviluppo della razza. 

(Cancillería, 1922). 

Colpisce in detta legge che siano gli stranieri gli 

elementi che porteranno la civiltà e il progresso. Questa 

appellazione al miglioramento della razza, per mezzo 

dell'importazione di bianchi contro la degenerazione 

meticcia, poté sostenersi in molti paesi latinoamericani per 

mezzo dell'ideale di bianchezza (Echeverria, 2010), il che 

portò come conseguenza lo sterminio di popolazioni 

indigene e nere, per assicurare così l'equilibrio e lo sviluppo 

necessario. Il selvaggio andava eliminato, il sintomo del 

sottosviluppo, e il modo di farlo era importando bianchezza: 

più bianco, più umano, e così più sviluppato. 

La bianchezza per Echeverria colloca l'ideale da una 

superiorità di fronte al non bianco come svalutato: è il brutto, 

l'indesiderabile, il piccolo, il poco, è la negazione del 
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soggetto. Il rifiuto e la spazzatura. Per lo psichiatra 

martinicano Fanon (2015) esiste: "una zona di non-essere, 

una regione straordinariamente sterile e arida, una rampa 

essenzialmente spogliata, dalla quale può nascere 

un'autentica emersione" (p.42). Sebbene Fanon stesse 

parlando della condizione del nero nella Martinica 

colonizzata francese, possiamo continuare a pensare che, nei 

diversi contesti latinoamericani, coloro che vi abitiamo 

abbiamo anche noi lo stesso destino del nero: secondo 

Fanon, per affermare la nostra soggettività umana dobbiamo 

negare ciò che ci disumanizza: il corpo variegato. Il 

variegato (abigarrado), termine coniato dal sociologo 

boliviano Zavaleta (1986), è ciò che non ha un'identità fissa 

né unitaria, lì possono convergere diverse temporalità, è 

qualcosa che può essere tutte le cose senza essere nessuna, 

così tutte le cose e nessuna allo stesso tempo, persino, 

parziale, o meglio, nel dire della teoria psicoanalitica 

lacaniana: non-tutto (Gallo, 2021). 

Di fronte al significante "padrone" di bianchezza, il 

soggetto nella colonia si posiziona come un non soggetto. Di 

fronte al grande Altro coloniale ci restò solo il non essere. 

Qui, il colonizzato si collocò come quell'oggetto rifiutato, ma 

a sua volta fondamentale per sostenere quell'Altro coloniale, 

di fronte all'ideale dell'identità bianca, la totale identità, 

luogo a cui bisognava identificarsi per poter essere qualcosa, 

perché non essere si trasforma in un atto sovversivo. Qui il 

non essere rende possibile spezzare quell'Altro coloniale 

cercando un'uscita che non sia denigrare quell'Altro, ma 

nemmeno identificandosi inconsciamente con essa; queste 

due strade condussero alla miseria coloniale. 
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L'attaccamento alla bianchezza è la via contraria per 

antagonizzare la colonialità; è lì che quel non essere bianco 

può portare a posizionarsi in un luogo vuoto, che rompa con 

il luogo dell'Altro coloniale. Per questo in quel luogo non si 

può desiderare ardentemente ciò che non manca di essere per 

raggiungere quella bianchezza, per questo il vuoto necessita 

di essere radicalmente svuotato. 

L'approccio psicoanalitico ci aiuta non solo a ricordare la 

colonialità, ma a spiegare il modo in cui ha operato nel 

soggetto. La nostra danneggiata soggettività coloniale è il 

prodotto di complesse operazioni relazionali inconsce del 

tipo tradizionalmente studiato dalla psicoanalisi. Tale è il 

caso dell'operazione descritta da Frantz Fanon come 

interiorizzazione o "epidermizzazione dell'inferiorità", 

come "inferiorizzazione" del non-europeo correlativa della 

"superiorizzazione" dell'europeo. È anche il caso 

dell'europeizzazione come "aspirazione" in Quijano, vale a 

dire, il "colonialismo interno" come sostituto 

dell'"esterno", la "seduzione" che viene dopo la 

"repressione". Forse tutto questo non sarebbe nemmeno 

potuto essere pensato senza la sensibilità freudiana che 

impregna sotterraneamente l'attuale pensiero critico, 

includendo il post-coloniale, decoloniale e anti-coloniale. 

È certo che la critica della colonialità può trarre vantaggio 

dalla psicoanalisi per la spiegazione di molte delle 

operazioni coloniali più insidiose, sottili e sotterranee 
(Pavón Cuellar, 2020). 

Se il nostro meticciato fu un atto fallito, un sintomo, è 

preciso elaborare un saper fare con esso, fare di quell'oggetto 

qualcosa di diverso da una sofferenza, passare dal sintomo al 

sinthome. Il sintomo che porta un patimento, può essere 

trasformato in una nuova soggettività che non sia la risposta 
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alle richieste e ai debiti dell'Altro, un invenzione di un nuovo 

luogo, l'invenzione di un significante nuovo. Essere meticcio 

non sarà più il luogo del non essere, in quanto potrà 

convertire quel non essere in una possibilità di essere. In 

quel sinthome l'oggetto $a$ verrà a occupare il luogo del 

vuoto, non tamponando, ma segnalando precisamente quel 

luogo vuoto. Essere meticcio, variegato, è un artificio che 

crea quel non essere, in quell'atto fallito come una possibilità 

di essere. In quel luogo insignificante, di quel meticcio 

variegato, villero [abitante di villa miseria] argentino, cholo 

peruviano, ñero [persona povera, dispregiativo] colombiano 

o naco messicano, c'è qualcosa che nasce dal nulla per essere 

qualcosa. In quella precarietà identificatoria inferiorizzata 

può sostenersi il desiderio che fa emergere il soggetto. 

Bisogna attraversare il fantasma coloniale che ci ha 

costituiti secoli fa, e per questo abbiamo anche bisogno di 

creare dispositivi di ascolto, di quel soggetto, che rendano 

possibile far parlare quegli subalterni che non hanno potuto 

parlare. Dobbiamo ricordarci che il colonizzato, "non può 

parlare", come ha ben segnalato Spivak (2003). Riconoscerci 

come soggetti capaci di parlare e di essere ascoltati, che le 

nostre indagini teoriche possano essere lette non solo qui ma 

anche lì, che noi riusciamo a far sì che i nostri testi possano 

essere riconosciuti come tali. Non è parlare per coloro che 

non possono, ma sostenere spazi affinché i soggetti possano 

elaborare un dire su di sé e sugli altri, dire che permetta loro 

di creare altre possibilità, altri luoghi, altri mondi. Non siamo 

totalmente determinati, c'è sempre uno spiraglio, un buco, un 

non-tutto che ci permette di costruire, creare altri modi di 

vivere. 
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Non possiamo mai arrivare a essere come l'altro del 

nord europeo o degli Stati Uniti, così l'unica cosa che 

possiamo fare è sottometterci a loro, obbedirgli, e nel 

migliore dei casi, desiderare ardentemente che si accorgano 

di noi, e così poter avere la benedizione che si avvicinino, 

come un modo di sbiancarci e iniziare il cammino della 

nostra completezza. Una psicoanalisi variegata è l'unica 

psicoanalisi possibile negli spazi latinoamericani. La 

psicoanalisi, nel proporre il soggetto dell'inconscio, propone 

una disidentificazione, il che sarebbe un attacco all'io 

individuale, istanza che si costituisce precisamente per 

identificazioni, nel nostro caso, radicate intorno alla 

colonialità, e alla sottomissione all'ideale di bianchezza. 

Bisogna elaborare un'altra realtà psichica e 

fantasmatica, annodandole e tessendole per uscire da quegli 

ideali identitari che pretendono di raggiungere ciò che, 

presumibilmente, loro sì sono: più bianchi, più intelligenti, 

più belli, più alti, più ricchi, più psicoanalisti, più e più. La 

prima cosa che dobbiamo riconoscere è che la soggettività si 

iscrive in configurazioni di potere dal sociale, e per questo, 

deve anche sostenere un ascolto che tenga conto che il 

soggetto non è apolitico, al contrario, questo si costituisce 

intorno a uno spazio vuoto che è del politico, e le sue 

manifestazioni soggettive si producono nella politica, vale a 

dire, il politico è del reale e la politica dell'immaginario e 

simbolico. Per questo l'intersezione immaginaria simbolica è 

fantasmatica, in quanto risposta di fronte al vuoto del reale 

politico. 

La politica è il tentativo di simbolizzare il Reale 

traumatico del politico (Gallo, 2020, p. 207), così come 
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l'identità bianca è il velo che tenta, mediante l'immaginario e 

il simbolico, di dar conto del soggetto vuoto del reale, dietro 

l'ideale di bianchezza a un vuoto, che non riguarda solo il 

meticcio o il variegato, ma lo stesso ideale bianco. Persino lo 

stesso meticcio fu utilizzato come trampolino per 

raggiungere l'ideale di bianchezza; non collocarsi come 

meticcio fu un modo di negare il nero e l'indigeno. Il 

meticciato fu utilizzato in molte occasioni affinché tutto si 

incastrasse e funzionasse armonicamente, negando gli 

antagonismi sociali che si manifestarono attraverso il 

razzismo, classismo e maschilismo. 

Nel dissolvere le connotazioni negative della mescolanza 

razziale e sociale, la maggior parte degli intellettuali 

dissolve poco a poco le categorizzazioni discriminatorie, 

in modo che tutto sembri incastrarsi armonicamente 

intorno alla costruzione di nazione e all'integrazione delle 

diverse razze per opera del meticciato. Nel tentativo di 

comprendere quell'unità positiva che si esprime vivamente 

nell'insieme dei paesi latinoamericani (Chaparro, 2019, 

p. 177). 

Il meticcio nega l'altro nero e indigeno, fu il modo in 

cui le identità latinoamericane vollero fissarsi nell'ideale di 

bianchezza, dimenticando che l'antagonico è creativo. Invece 

di negare questi antagonismi, ciò che bisogna fare è 

riconoscerli, e per questo il meticcio si è concepito in un 

ostacolo, per questo il variegato non lo salva solo Echeverria 

ma Rivera Cusicanqui (2018), collocando il meticcio in una 

situazione schizoide. Per questa ricercatrice la sua proposta è 

da un'epistemologia ch’ixi che è "letteralmente si riferisce al 

grigio screziato, formato a partire da un'infinità di punti neri 

e bianchi che si unificano per la percezione, ma rimangono 
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puri, separati" (Rivera Cusicanqui, 2015, pag. 310). Lo 

ch’ixi è una coesistenza di elementi contraddittori per 

organizzare un mondo. Combinazione, intreccio, trecce che 

permettono di costruirci dal ch’ixi, dal variegato, al di là del 

meticcio, delle identità che cercano di fissarci e degli ideali 

che cercano di intrappolarci. 

Dare accoglienza a questi contrari è intrecciarli, 

annodarli senza fonderli, come in un amore meno sciocco 

proposto dallo psicoanalista francese Lacan, uno che annoda 

il non annodabile. Per Rivera Cusicanqui bisogna 

decolonizzare il meticcio, e per questo scritto bisogna 

decolonizzare la psicoanalisi, decolonizzare lo psicoanalista. 

Per raggiungere tale fine bisogna decostruire l'ideale dello 

psicoanalista. Paradossalmente gli stessi che cercano di 

sostenere l'illusione in una purezza psicoanalitica, così come 

l'ideale di bianchezza, appellandosi a Lacan, dimenticano 

che lo psicoanalista non esiste come ben propone Miller 

(1998): 

L'analista non esiste: è una formulazione che meriterebbe 

alcuni sviluppi teorici. Significa che non esiste L'analista, 

il che non impedisce l'esistenza degli analisti. Significa 

che non c'è un concetto di analista, un'essenza di analista, 

un'idea, e in questo senso gli analisti possono 

rappresentare l'Altro (barrato) (p. 515). 

Piuttosto, lo psicoanalista, il posto che occupa è 

quello di non-tutto, il luogo del femminile, o lo psicoanalista 

è ch’ixi o variegato, e ciò che bisogna fare in primo luogo è 

deidealizzare quel luogo, disidentificarlo, 

desessenzializzarlo. È lì che una pratica psicoanalitica potrà 

pensarsi decoloniale, senza purezze, senza autorità che 
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dicano cos'è o cosa non è, come se fosse una questione di 

mettere autorizzazioni e controlli di qualità. Da qui si 

decostruisce l'Io e si lascia senza il suo quadro normativo e 

imperativo il Super-Io. Dal chiuso dell'Io ordinato dal Super-

Io, il soggetto sarebbe aperto sempre a essere, alla possibilità 

di essere. Non è questo l'hablanteser [parl-essere] lacaniano, 

un soggetto che è implicato con la sua pelle nel linguaggio. 

Pertanto, questo hablanteser deve vedersela con il suo 

desiderio, con il suo godimento, con il suo (dis)essere. 

Una psicoanalisi ch’ixi o variegata sarebbe una 

psicoanalisi per annodarsi in un altro modo, così come fare 

con il politico un'altra cosa che non sia una politicaglia; lì il 

sinthome smette di essere un sintomo, lì dove lasciamo 

essere l'anelito melanconico di ciò che non potremo mai 

arrivare a essere (la bianchezza), per poter essere ciò che non 

siamo. 

2.4. Dal Godimento Verso il Desiderio nella 

Psicoanalisi Bacana e Variegata 

 Il godimento (goce) è positività; più positività c'è, più 

godimento c'è. L'eccesso di positività in Byung-Chul Han 

sarebbe il godimento del capitalismo neoliberale. I bordi 

sono necessari; senza bordi, sopraggiunge l'angoscia di un 

tutto, così che bordare sarebbe un modo per fare qualcosa 

con il vuoto affinché il tutto dell'angoscia non ci travolga, 

lasciandoci in un nulla devastante. Pertanto: bordiamo il 

reale della vita. 
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Il dilemma del desiderio è che può essere possibile 

solo nella sua impossibilità, come ci dice Simone Weil nel 

suo libro su "Il Desiderio": 

Desiderio insoddisfatto, insaziabile in sé stesso. Nella 

impossibilità di soddisfarlo sta la sua verità (...) Se gli 

prestiamo attenzione, ogni desiderio, soddisfatto 

(relativamente) o meno, è una strada verso la non 

soddisfazione. Allora si sono levati immensi clamori, e 

tutti gli esseri, e tutti i desideri (Weil, 2023, p.36-37). 

Bisogna pensare a una prassi psicoanalitica fuori di sé 

stessa, sconquassata, indisciplinata, stravolta da quell'ordine 

dominante elitario, classista, maschilista, razzista. Kaziyadu, 

in lingua Huitoto, significa risveglio, l'alba di un nuovo 

giorno, quello che ci convoca a vivere prima di morire, a un 

fare con la vita, con quel reale che dobbiamo annodare con il 

simbolico e l'immaginario di un ternario inventato da Lacan. 

Questo sarebbe pensare a un'esperienza psicoanalitica 

bacana, variegata, altra. 

Una psicoanalisi bacana è una prassi eticamente 

impegnata, diversa da un modo di difesa di fronte 

all'angoscia generalizzata che sorge dall'indifferenza 

cinica—il qui non sta succedendo nulla—da una serietà 

cupa, seria perché è in serie. La proposta è una psicoanalisi 

bacana dove abbiamo il diritto di ridere e di godere, un 

diritto che rende dignitoso il soggetto, il diritto di sollevarsi 

dal suo destino tragico: "Ridere, godimento immenso e 

delizioso, ogni godimento (...) La risata appartiene dunque, 

originariamente, al diavolo" (Kundera, 2003). 
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Una prassi psicoanalitica dove l'amore ci faccia 

riconoscere il vuoto: "Possiamo amare solo nel vuoto" come 

ci dice Simone Weil. Fare dell'amore una politica è 

semplicemente riconoscere che l'alterità radicale dell'altro è 

un limite per me e per quell'altro, e che questi non sono 

ostacoli ma modi di creare compagnie annodate dal 

desiderio. 

Non c'è età per smettere di insistere, non c'è età per 

smettere di persistere. La lotta, come ci dice Freud, è tra 

quell'impulso di morte e l'impulso di vita; pertanto, ogni 

giorno è una battaglia per inventarsi nuove forme di vivere in 

mezzo a una morte che ci incalza con il suo godimento, è un 

lottare per creare vivendo. Ci hanno fatto credere che la 

realtà sia qualcosa di immutabile e naturale, e ciò che l'atto 

amoroso ci mostra è che è qualcosa che non solo può 

trasformarsi ma trasformarci. L'amore, come ci dice Lacan, è 

un cambiamento di discorso dove un soggetto può collocarsi 

in altri luoghi, in altre possibilità. L'importante per il 

desiderio non è il suo oggetto ma la persistenza per 

conseguirlo. È lì che si traccia il desiderio, nella seconda 

cosa, perché la prima è sempre un impossibile che porta 

impotenza, la seconda, una possibilità sempre creativa per 

raggiungere qualcosa che non si ottiene mai. La libertà si 

raggiunge solo con l'altro; ciò che chiamano libertà 

nell'attualità non è altro che un godimento solitario 

individualista. Solo il legame con l'altro può permettere la 

libertà, solo quando le mani si intrecciano possiamo sentire 

che quell'altro ci accompagna dalla sua libertà con la nostra. 

L'inconscio è ciò che ci rende umani, ed è l'ultima 

cosa che resisterà di fronte al controllo degli ideali del 
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capitalismo neoliberale. La vita è giocare; più si gioca, meno 

si soffre. Il gioco crea la possibilità di nessun luogo troppo 

sul serio, troppo in serie; crea sempre la possibilità di poter 

essere, lì la sofferenza cede per essere un'altra cosa. Una 

psicoanalisi dovrebbe condurre a un saper ridere, un saper 

amare e un saper vivere. 

Passare attraverso una psicoanalisi è affrontare il 

coraggio di dirsi una verità, e collocarsi come soggetto per 

sostenere il desiderio di un cammino da percorrere. 

Riallegare di fronte all'inesistenza dell'altro che colma: 

questo sarebbe il giubilo della prassi psicoanalitica. Bisogna 

inventare significanti nuovi che creino sentieri per rendere 

possibile l'installazione di desideri. Riallegare è fare in modo 

che il legame possa annodarsi in altre forme che non 

convocano a un laccio, creare, ospitare, sostenere-essere 

sostenendo l'altro. 

Esiste una poetica dell'ospitalità, una poetica che 

implica creare, e questo lo propongono Derrida e 

Dufurmantelle (2000) nel loro libro "L'ospitalità": "Non si 

può aprire il processo della speranza senza stabilire allo 

stesso tempo quello dell'amore. Un atto di ospitalità non può 

che essere poetico" (p.10). La poetica non è solo cercare 

parole che rimano; poesia è creazione, poter immaginare 

mondi possibili, per questo è un atto poetico che rende 

possibili discorsi che tentano e cercano di trasformare il 

mondo dato. E questa possibilità può cominciare a costituirsi 

con l'ospitalità. 

Si ospita un altro che viene come straniero. Bisogna 

ricordare che in greco xénos è ospite e straniero allo stesso 
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tempo; da lì proviene anche la parola nemico che in latino è 

nota come hospes e hostis. Questo è importante non solo per 

la psicoanalisi ma per tutte le scienze umane, poiché per 

ospitare è necessario un svuotamento di sé stessi. Il primo 

straniero è uno stesso, così per accogliersi si necessita il 

dono di instaurare un'assenza per sostenere una presenza. Per 

questo è necessaria un'apertura, un luogo non solo per 

ospitarsi ma per ospitare: sono uscite ed entrate che si 

costruiscono intorno a quell'apertura, una frontiera che ci 

permette di uscire ed entrare. 

L'invito è a essere ospitale, sostenere l'ospitalità, 

andare verso quella frontiera dove dobbiamo rincontrarci con 

lo strano, verso lo sconosciuto, l'inaspettato. Oggi siamo 

anfitrioni, ma allo stesso tempo siamo ospiti della nostra 

propria casa. Accoglierci in quella casa è un atto previo 

all'essere anfitrioni di essa. Possiamo alloggiare l'altro solo 

se prima abbiamo potuto alloggiare noi stessi, in quella 

sentenza freudiana nel testo "Una difficoltà della 

psicoanalisi" dove ci dice: 

Che la vita pulsionale della sessualità in noi non possa 

domarsi pienamente, e che i processi psichici siano in sé 

inconsci, diventando accessibili e sottomettendosi all'Io 

solo attraverso una percezione incompleta e sospetta, 

equivalgono ad asserire che l'Io non è il padrone della sua 

propria casa. Entrambi, riuniti, rappresentano la terza 

affronto all'amor proprio che io chiamerei psicologica 

(Freud, 1992b, p.135). 

Questa sentenza dobbiamo averla sempre presente, 

non solo per decentrare quell'Io individuo che il capitalismo 

neoliberale è riuscito a colonizzare quasi completamente, ma 
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per capire che non solo non siamo padroni della nostra 

propria casa, ma che siamo sempre ospiti dell'Altro secondo 

la psicoanalisi lacaniana. 

Ospitare l'altro ci apre prima la possibilità di 

riconoscerci noi stessi. Accogliere l'altro è un dono che ci 

permette di accoglierci per questionare i nostri propri saperi, 

le nostre certezze, le nostre sicurezze. Magari questo invito e 

ospitalità sia oggi questo: pura inquietudine di sé, come ci 

diceva Foucault e ciò che la psicoanalisi deve sempre 

scommettere, un'inquietudine di sé poetica, una che renda 

possibile al soggetto trasformare il suo mondo con l'altro. 

Dalla mancanza strutturale evidenziata in un vuoto 

che non può essere riempito da alcuna identità europea, né 

indigena, né tanto meno nera, lì il meticcio non può essere 

l'oggetto identitario a cui ricorrere per riempire quel vuoto 

strutturale. Il soggetto è il fallimento nel riempire quel vuoto, 

così né europea, né nera, né indigena, né meticcia, siamo il 

fallimento di qualsiasi identificazione, perché non possiamo 

positivizzare quel vuoto con alcuna identificazione. La 

proposta del subalterno non è nemmeno riempire quel vuoto, 

ma mostrare lo stesso vuoto. Il subalterno è un altro tentativo 

per essenzializzare il soggetto, anche se alcuni lo vogliano 

ottenere, dal fallimento di ogni identificazione, ed è qui che 

la psicoanalisi, come esperienza psicoanalitica e politica, ha 

la sua ragion d'essere, ma lo stesso Lacan avverte che quei 

tentativi di alcuni psicoanalisti di voler tornare a cercare 

l'essenza del soggetto dove: 

Troverà anche con cosa preservarsi dall'oggettivazione 

psico-sociologica dove lo psicoanalista, nelle sue 

incertezze, va a cercare la sostanza di ciò che fa, essendo 
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così che non può apportargli se non un'astrazione 

inadeguata dove la sua pratica si impantana e si dissolve 

(Lacan, 1997, p.418). 

Lacan introdusse una concezione del soggetto che 

non si riduce a un'essenza psicologica (Stavrakakis, 2007). E 

la proposta del subalterno va in quella direzione del soggetto 

lacaniano; per questo una psicoanalisi subalterna è possibile 

come avvenire della stessa psicoanalisi. 

Il desiderio è attesa, è la pazienza di bordare il vuoto 

che permette che un oggetto emerga per segnalare 

l'impossibilità di riempire quel vuoto che lo ha causato. 

Lacan (1976-1977) nel seminario 24 ci propone che "Il 

sapere inconscio, ha una relazione con l'amore" e nel 

seminario 25: "L'analisi consiste nel fatto che si sappia 

perché si è invischiati in ciò" (Lacan, 1977-1978), così che 

l'analisi è un sapere che districa gli imbrogli della vita 

annodandosi all'amore. 

Un'esperienza psicoanalitica senza politica e senza 

contesto sociale è solo una pratica morale poliziesca, dove si 

indica ciò che si deve fare in nome di una tecnica idealizzata. 

A cosa serve una psicoanalisi se non è per costruire un gay 

saber (un sapere allegro), una vita allegra che permetta di 

ricreare un vivere che è minacciato con il peggio? Questo 

sapere allegro ci permette di affrontare queste minacce da 

una possibilità di ancora si può, da qualche possibilità per 

vivere. Sapere e sapore hanno la stessa radice (sapere); solo 

quando si sa si può assaporare la vita in un altro modo. 



 

 
93 

Gli scrittori ci hanno mostrato che non siamo altro 

che personaggi di un'opera, siamo una novella familiare 

come la descrisse Freud, personaggi di una novella 

raccontata da altri, e che dovremo fare nostra per riscriverla. 

Di questo si tratta transitare una psicoanalisi: riscrivere una 

novella che è già passata, ma che insiste nel non smettere di 

passare per riscriverla. La rivoluzione psicoanalitica 

inventata da Freud introdusse la non esistenza di un dentro o 

un fuori, un esterno o un interno, normale o anormale. 

Questo ruppe con le dicotomie che hanno fondato il pensiero 

occidentale durante molti secoli, quelle che fecero sì che il 

psichismo umano si costituisse con la moralità del bene e del 

male, e pensò che questo psichismo dall'inconscio non può 

essere collocabile in luoghi dicotomici, ma in spazi 

complessi, superfici poetiche inclassificabili. 

Esiste una teoria di uno streamer argentino 

"Luquitas" Rodríguez, dove propone che il giocatore di 

calcio colombiano giochi bene o male, secondo il suo stato 

d'animo, senza importare se stia giocando la finale di una 

coppa importante o meno. E l'ultimo esempio sarebbe Daniel 

Muñoz nella semifinale della Coppa America contro 

l'Uruguay, giocando una delle sue migliori partite come 

laterale della Coppa America, si fa espellere per una 

gomitata non necessaria a un giocatore uruguaiano. Vale la 

pena tenere in conto detta teoria per pensare che il giocatore 

colombiano non si allontana dall'"essere" colombiano; senza 

entrare in essenzialismi, c'è qualcosa di culturale del 

colombiano: siamo passionali, impulsivi fino all'estremo, che 

non importa se distruggiamo "tutto" pur di ottenere ciò che 

vogliamo. Il problema è che ciò che vogliamo non è ciò che 

desideriamo in molte occasioni; per desiderare abbiamo 
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bisogno di pause, tempi, vale a dire, abbiamo bisogno di 

contesto. Nella teoria psicoanalitica lacaniana sarebbe aver 

bisogno di annodare l'immaginario, il simbolico e il reale per 

poterci collocare di fronte alla vita nel miglior modo, un 

saper fare, e questo, per quanto impeto, impulso, forza, non è 

sufficiente nella maggior parte delle occasioni. Pertanto, se il 

giocatore colombiano di calcio giocasse comprendendo il 

suo contesto, potrebbe non solo fare le meraviglie che 

sorgono dalla sua forza e impeto di tanto in tanto, ma 

potrebbe fare del suo gioco qualcosa di molto più potente e 

costante, si vincerebbero molte più cose di quelle che finora 

si sono ottenute: il cammino del desiderio non è solo forza 

ma pazienza e costanza. 

Il desiderio non è ciò che ci colma, né tantomeno 

quell'oggetto che ci soddisfa; è una inquietante convocazione 

a cercare di raggiungere ciò che non finiamo mai di trovare, 

e che ci traccia la via per continuare a tentare qualcosa che 

non si raggiungerà mai, ma che alla fine ci fa vivere. Di 

fronte a ciò, sorge la fantasia di poter dar conto di ciò che 

non si ha e non si avrà mai, ma che ci fa creare per vivere. 

Per la scrittrice Irene Vallejo Gli umani primitivi 

erano capaci di decifrare simboli nella realtà che vedevano e 

vivevano: distinguere gli animali all'orizzonte lontano, 

riconoscere un uccello che scivola negli scivoli del vento, 

interpretare i segnali del paesaggio e identificare le impronte 

di altri esseri viventi nella terra. In qualche modo, già 

leggevamo prima di leggere. Per questo vivere è tornare a 

riscrivere ciò che leggiamo. 
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Oggi siamo stanchi per fantasticare, esauriti per 

creare, estenuati per amare; per questo dobbiamo 

accontentarci di accettare e adattarci a una realtà che ci 

esaurisce. Il desiderio è fare con il vuoto qualcosa che non 

sia nulla. Per questo si traccia un cammino dove non si 

raggiunge mai quel qualcosa, è un cammino che non si 

finisce mai di percorrere, e questo è ciò che rende possibile 

vivere. Ognuno troverà i modi per percorrerlo; per questo, 

dal desiderio, è come lo stile: il peggio è non averne uno, 

giacché senza questo non c'è cammino né tanto meno 

percorso da fare. 

Dire è il tentativo di raggiungere un qualcosa per non 

rimanere nel nulla, nel non essere nulla. Quel dire borda con 

ogni parola, ma anche con ogni silenzio il vuoto che ci 

costituisce come soggetti. Siamo soggetti che usiamo le 

parole e i loro silenzi per poter elaborare un dire che dia 

conto di quel vuoto per non essere nulla. 

La politica è il governo dell'alterità. La prassi 

psicoanalitica è ciò che permette di ascoltare l'alterità 

radicale. Per Vegh il sentimento è: "la dimensione 

immaginaria dell'affetto" (Vegh 2003, p. 7); la passione 

come ciò che accade quando "il sentimento consuma il 

soggetto fino all'estremo" (2003, p. 8). La battaglia culturale 

nell'attualità è nei significanti e negli affetti, per esempio, 

come i significanti libertà o università influenzano i soggetti, 

tra cui giovani, studenti, docenti, influenzando il corpo. Così 

questa battaglia culturale è nel come dare spazio a questi 

significanti che influenzano i soggetti, come ascoltarli, come 

sostenere in quell'ascolto legami sociali che non prendano la 

via dell'odio distruttivo. Per questo ogni ascolto 
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psicoanalitico è un atto politico d'amore, perché rende 

possibile il legame sociale con un altro che anche ci 

influenza. Libertà e università, due significanti che sono in 

gioco nella battaglia culturale nell'attualità, che influenzano i 

corpi dei soggetti. Ascoltarli dalla psicoanalisi sarebbe il 

modo di poterli annodare amorevolmente e che non si 

convertano in odi distruttivi: questa è la scommessa politica 

dell'atto psicoanalitico dell'ascolto: una scommessa per 

l'amore. 

Il clamore è una voce che domanda di essere 

ascoltata. Nei tempi in cui molte cose fanno rumore per 

essere zittite, convertire quelle domande cla-morose in 

domande d'amore sarebbe rendere possibile il discorso 

dell'analista, passare dal clamore all'amore. Non sarebbe 

questo essere all'altezza della soggettività dell'epoca? Per 

Lacan (1976-1977) nel seminario 24 "L'amore non è niente 

altro che una significazione", "l'amore è vuoto", così che 

l'amore non ha a che vedere con un significato, ma con ciò 

che è da farsi e non finisce mai di riempirsi con un segno, di 

fronte al quale, l'unica cosa che ci resta è bordarlo, tesserlo, 

annodarlo con un altro. 

Il soggetto è del femminile, è un vuoto che permette 

la riproduzione di soggettività. Il capitalismo attuale ha preso 

quella condizione femminile del soggetto per produrre 

soggettività identificate con nulla volendo il tutto. La 

scommessa della prassi psicoanalitica, al contrario, punta a 

quel femminile del soggetto, rendendo possibile la creazione 

da un saper fare con quel vuoto, aprendo la possibilità che un 

soggetto faccia legame con un altro. 
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Auster, lo scrittore di una città sempre più 

nullificante, ma come in una psicoanalisi (di cui era adepto) 

scriveva attraverso i suoi personaggi una lotta contro quel 

nulla, inventandosi una solitudine con altri, erotizzando un 

vuoto per salvarsi dal nulla dell'iper-produzione di oggetti. 

Come un atto sovversivo c'è un soggetto che parla affinché 

un altro lo ascolti, è lì che c'è una possibilità. Ciò che ci dice 

Auster, ci fa pensare che la solitudine si possa anche 

accompagnare, e ciò che lui fece fu fare della sua solitudine 

qualcosa per accompagnare attraverso le sue lettere. In un 

mondo pieno di cose, svuotarle attraverso la scrittura sarebbe 

un'opzione. 

Il capitalismo non intrappola il desiderio, il desiderio 

è inafferrabile. Ciò che fa è farci credere che mediante il 

godimento questo sia catturabile, così godiamo credendo di 

desiderare. Solo che più godiamo, meno desideriamo, e così 

tra un godimento e l'altro ci perdiamo come soggetti sotto 

l'illusione di un godimento mortifero che ci allontana dal 

cammino del desiderio, pertanto, ci allontana dalla vita. 

È come se godesse del nulla; godere del nulla è una 

tendenza attuale, di questo si tratta la depressione: di fronte 

all'impossibilità del desiderio appare il godimento tutto, che 

alla fine lascia nulla. Per Tomšič (2023) il passaggio dalla 

singolarità clinica all'universalità politica è il passaggio dalla 

politica dell'identità segregazionista per alcuni alla politica 

della non identità comunista per tutti. Ma la questione è 

anche pensare quest'ultima come un non-tutto, una politica 

comune dal non-tutto. Freud (1992c) in "Nuove vie della 

terapia psicoanalitica": 



 

 
98 

Quando succederà, ci si porrà il compito di adeguare la 

nostra tecnica alle nuove condizioni. (...) Ed è anche molto 

probabile che nell'applicazione della nostra terapia alle 

masse ci vedremo costretti ad unire l'oro puro dell'analisi 

con il rame della suggestione diretta (...) Ma quale che sia 

la forma futura di questa psicoterapia per il popolo, e non 

importa quali elementi la costituiscano finalmente, non c'è 

alcun dubbio che i suoi ingredienti più efficaci e 

importanti continueranno a essere quelli che essa prende 

dalla psicoanalisi rigorosa (p. 163). 

Una psicoanalisi bacana e popolare è una psicoanalisi 

per tutt quell che la domanda. Non è per alcuni, non è per 

tutti, è un non-tutto comune che dà spazio alla singolarità di 

un soggetto in comunità. Coraggio e dignità è ciò che fa 

sostenere la prassi psicoanalitica: coraggio per ascoltare il 

soggetto dell'inconscio, e dignità per l'emergenza di questo 

soggetto. Coraggio e dignità, due atti che sembrano diluirsi 

nell'epoca del tutto si può comprare e vendere. C'è qualcosa 

che dice non tutto si può, e questo è il soggetto, ciò che 

segnala che nell'impossibilità si può creare qualcosa, 

nell'escluso qualcosa si può fare. Il soggetto è quel qualcosa 

che non è tutto ma nemmeno nulla, è l'emergenza di 

qualcosa di bello da succedere, da accadere, e la prassi 

psicoanalitica è il luogo di questa possibilità. 

Lacan ci dice che dell'"unica cosa di cui si può essere 

colpevoli è di aver ceduto sul proprio desiderio" e lì 

andiamo, colpevoli, impotenti nell'andare sul sentiero del 

desiderio, incapaci di assumere il reale della vita, invischiati 

con un godere che ci porta una sofferenza che si alimenta da 

sé stessa e non ci rende possibile la vita. L'importanza delle 

parole non sta solo nelle parole stesse ma tra di esse, ed è lì 
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che si colloca l'ascolto, tra parola e parola, in ciò che le 

parole non possono dire, in ciò che non possono dire 

dicendo. 

La prassi psicoanalitica deve essere orientata più da 

una posizione politica ed etica (erotologia), che da una 

tecnica rigida, standardizzata, disposta a essere verificata da 

una moralità psicoanalitica. La vera minaccia per la 

psicoanalisi è la sua depoliticizzazione e neutralità di fronte 

alle minacce al soggetto dell'inconscio, al non ascolto di 

fronte ai suoi patimenti e malesseri, alle sue proteste e 

scioperi, che non sono altro che ciò che resiste a essere 

intrappolato: lo stesso soggetto dell'inconscio. Bisogna 

tornare a collocare i patimenti soggettivi nel luogo che spetta 

loro, proteste soggettive di fronte alla morale imperante in 

ogni epoca. Così come l'isteria era lo sciopero mediante il 

corpo della morale vittoriana, la depressione e l'ansia 

sarebbero le proteste di fronte agli imperativi del capitalismo 

neoliberale dove tutti dobbiamo essere felici e produttivi. 

Più il soggetto cede nel suo desiderio agli ideali del 

capitalismo neoliberale, la sua soggettività sarà sempre più 

influenzata da diverse risposte che vanno dalla depressione 

all'ansia, passando per il consumo di sostanze. L'allegria 

comunitaria mira a collettivi, associazioni, legami 

comunitari; tutti questi vincoli servono per accogliere questi 

malesseri, alloggiare i soggetti e i loro patimenti. La felicità 

individuale è tutto il contrario di un'allegria comunitaria; 

quest'ultima è una festa con altri, è un accompagnarsi in 

solitudini, è la possibilità di ascoltarsi dai propri malesseri e 

patimenti; al contrario la prima è solo narcisismo solitario 

redditizio dagli ideali capitalisti neoliberali dell'amor proprio 
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o dell'autorealizzazione, dove ha spazio solo il proprio 

successo e il trionfo sugli altri. 

Bisogna politizzare il malessere, il patimento. 

Politizzare una prassi psicoanalitica ha a che vedere con 

l'ascoltare i patimenti del soggetto; non hanno a che vedere 

con un conflitto interno, nemmeno con qualcosa di esterno, 

bensì le manifestazioni sintomatiche sono risposte soggettive 

di fronte agli imperativi superioici di un'epoca, della morale 

sessuale di cui ci parlava Freud, l'Altro lacaniano. Non è una 

questione individualista travestita molte volte da "clinica 

neutrale", è una posizione del soggetto rispetto al desiderio e 

al godimento. Politizzare l'atto analitico è fare del soggetto 

un luogo sempre sovversivo, rivoluzionario, emancipatore, 

trasformatore, vale a dire, farebbe della psicoanalisi un atto 

bacano. Quindi, non cedere a una psicoanalisi bacana (cioè, 

non cedere nel proprio desiderio di sostenere tale pratica). 
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De esta manera, la presente obra ape-
la a tres significantes en su recorrido: 
amor, vacío y lo femenino, tres concep-
tos que permiten hoy sostener y abrigar 
esa especie de revolución perpetua (Sau-
ret, 2021) que es el sujeto mismo, en un 
mundo que, cada vez más, nos quiere re-
ducir a un individuo, como puro viviente 
sin deseo, consagrado al hiper consumo 
o a la hiper producción. Y más exacta-
mente, dichos significantes no solo son 
convocados en esta obra en el horizonte 
de asegurar un lugar para esta subversión 
del sujeto, sino que Jairo Enrique Gallo 
Acosta los enlaza para hilar con ellos 
justamente eso imposible de clausurar, 
el agujero en el saber, que es condición 
del lazo social, como lo que lo posibi-
lita y lo renueva, lo que permite alojar 
lo más singular de cada uno en comunidad 
 
María Alejandra Tapia Millán

In questo senso, il Psicoanálisis Bacana sarebbe anche una 
resistenza alla colonizzazione della teoria psicoanalitica da 
parte del Nord, e ciò che l’autore fa è convocarci a pensare 
le forme con cui siamo stati colonizzati nella psicoanalisi, 
collocando la Francia e l’Europa nel luogo del colonizza-
tore, e la psicoanalisi francese nel luogo della verità, come 
ideale da raggiungere. La stessa psicoanalisi tradizionale, 
che si pone a criticare i movimenti che usano l’identità in 
modo strategico nella politica, soccombe al super-io tiran-
nico che limita la praxis psicoanalitica alla lingua e ai testi 
della matrice, critica la scienza allo stesso tempo in cui 
colloca il testo dei maestri psicoanalisti al suo posto.
Concludendo, quando il Psicoanálisis Bacano di Jairo ri-
corda che trattiamo del desiderio, e che questo è movimen-
to, riprendiamo il suo potenziale danzante, che invoca la 
creazione allegra dell’atto, contro la malinconia neolibera-
le che paralizza. Qui in America Latina danziamo, lottia-
mo e allo stesso tempo giochiamo con ritmi diversi. Creia-
mo il nostro nodo borromeo tra razza, classe e genere in un 
sinthome singolare della psicoanalisi nel nostro territorio, 
con la ricchezza dei sapori regionali, la bellezza dei colori 
tropicali e l’ondeggiare delle nostre musiche, che dal Sud 
al Nord non ci lasciano smettere di muoverci.

Aline Souza Martins


